上學時，餘思禮光芒萬丈，眾星捧月。
唯獨喜歡我。他把我寵上天，分手時，卻被我折斷一身傲骨，差點命都沒了。
他恨了我五年。
後來重逢。
餘思禮已成頂流，還有個漂亮的未婚妻。
有人問他：「學生時代，有沒有撕心裂肺地喜歡過一個人？」
他笑了笑，說：「從未。」
01
重返校園，氣氛凝固。
沒人想到我會來。
也沒人歡迎我來。
我站在教室門口，嘲諷聲不絕於耳。
「她還敢出現，把餘思禮坑那麼慘。」
「估計是看餘思禮紅了，後悔了。」
「以前就是個撒謊精，現在臉皮更厚了。」
我挺著脊梁，仿若未聞。
Advertisement
今天是一場特殊的同學聚會。
我們全班被邀請來給母校拍宣傳片。
因為我們班出了個大人物，餘思禮。
他高中畢業就出道，星途順遂，短短五年，已躋身一線頂流。
這部宣傳片，就是以他為主角。
為了讓餘思禮找回高中的感覺，班長特意把全班人都約來。
除了我。
「李禮，」班長來到我面前，「一會兒餘思禮要來了，你能不能先回避一下？」
我沉默。
班長以為我不想走：「不是我要趕你，隻是……實話告訴你吧，邀請名單是餘思禮發給我的。」
我這才慢慢看向他。
「這名單裡，就沒有你。」
班長聲音很輕，也很幹脆。
「餘思禮不想見你。」
02
上學時，沒有人不認識餘思禮。
他光芒閃耀，眾星捧月。
還發瘋似的喜歡我。
可就是這樣的他，在分手時，被我折斷一身傲骨。
差點連命都丟了。
他不想見我，再正常不過。
我退到教室外面等著。
過了一會兒，餘思禮來了。
他被攝像組簇擁在中間，沒看到我。
多年未見，他比上學時更加出眾，原本就驚為天人的五官，在專業團隊的打理下，竟生出一種令人不敢直視的驚艷。
他進教室的一剎那，全班人都安靜了。
餘思禮直奔自己的座位。
途經前桌時，腳步微頓。
那是我的座位，如今空著。
「把這張桌椅搬出去。」他開口。
助理微愣：「為什麼要搬出去？」
「空著，拍出來難看。」
「哦哦好的。」
我坐過的桌椅立刻被抬走，隨意往走廊上一放。
無人在意。
拍攝開始前，先有個採訪環節。
校園小記者問：「聽說餘學長成績很好，卻有半個學期一直墊底，能告訴我們為什麼嗎？」
「有麼？」
「有的，就是在高二的下學期。」
「不記得了。」餘思禮淡淡地笑。
他好像真的不記得。
可我卻記得很清楚——
那年餘思禮爆冷，月考全班後十名。
班主任叫他去辦公室談話。
我抱著作業路過窗口。
他忽然扭臉看我。
辦公室回來後，餘思禮戳了戳我後背。
「李禮同學，老師罵我，你都聽到了吧？」
「嗯。」
「我很沒面子哎，出於補償，你給我講講題？」
說著，他沖我一笑。
少年的笑容，肆意張揚。
滾燙了我整個青春。
後來，餘思禮告訴我，他是故意考砸的。
他對我早有預謀。
可是現在，餘思禮說他不記得。
我望著被丟棄的課桌，出神。
教室內，氣氛依然活躍。
「最後一個問題，可能有點八卦哦……餘學長，學生時代，你有沒有撕心裂肺地喜歡過一個人？」
全班再度安靜。
不知靜了多久。
餘思禮輕嘲似的扯了下嘴角。
「從未。」
03
餘思禮家境好，長得帥。
老師心裡的香餑餑，同學眼中的風雲人物。
驕傲如他，連表白都轟轟烈烈。
那年六月，畢業典禮上。
餘思禮代表全體學生發言。
他突然把演講稿一扔，說：
「李禮同學，高考結束，做我女朋友吧。」
操場上爆發出尖叫。
高三生憋了太久。
這場表白像是個豁口，大家一起宣泄情緒。
在浪潮般的歡呼中。
餘思禮從臺子上一躍而下，向我跑來。
即便過去五年。
我依然忘不掉，那天餘思禮身上的萬丈光芒。
後來有人問餘思禮，為什麼是我。
明明大半個學校的女生都暗戀他，包括校花。
我人緣不好，獨來獨往。
為什麼他就喜歡我呢？
餘思禮說：「我曾經撞見李禮練琴，彈的是陳奕迅的《好久不見》，從此念了三年。」
校花反駁：「可她已經一年不碰琴了。」
「她不想彈而已。我們李禮，想彈就彈，不想彈就算。」
「不是不想彈吧，」校花陰陽怪氣，「之前吹那麼厲害，結果連央音初試都沒過……」
那天餘思禮發了很大脾氣。
此後，再沒人敢在他面前說我半句不好。
可是，餘思禮不知道。
我不碰琴，不是因為不想。
而是不能。
我五歲學琴，九歲過十級。
十六歲演出後，有鋼琴大師親自找到我。
他鼓勵我考中央音樂學院，以後當他的得意門生。
我以為我的前途一片光明。
直到藝考前，我出了一場車禍。
左手嚴重損傷。
醫生盡力補救，還是落下後遺癥。
我不能彈琴了。
稍微上勁，左手就顫抖不已。
媽媽勸我，復讀一年，在參加考試。
可我不聽。
年少時，誰沒有個拏雲之志，不向命運低頭。
我執著地上了考場。
可我彈得太差了。
老師皺眉打斷我，說：「下一位。」
我還聽到竊竊私語。
「這就是天才鋼琴少女？還以為多厲害呢。」
後來初試放榜，名單裡沒有我。
我像是被潑了一盆冰水，徹底澆透。
從此後，我變得內向，不愛說話。
有同學問我：「李禮，你怎麼不彈琴了？」
我輕描淡寫：「不想彈了。」
這是我最後的倔強。
因為我不希望被他們當成一個廢人。
更不希望得到他們的憐憫。
憐憫是一種傲慢的情緒。
然而，我初試落榜的事，很快傳遍全校。
同學說：「真愛撒謊，初試都沒過，還說是不想彈，太搞笑了。」
因為這個謊言，我成為笑柄。
但我寧肯被嘲笑和討厭。
也不想成為憐憫的談資。
所以我始終沒有辯解。
然而，悲劇還未結束。
04
我家人想找到肇事司機，卻處處受阻。
監控沒有、長相對不上，理由千千萬萬。
總之，司機勢力很大，完美隱身。
我媽媽無數次奔走，蒼老了很多。
我也在同學的孤立中，漸漸麻木。
餘思禮，就是這時候出現的。
他高二轉來我們班。
搬著課桌到我身後，問：「這裡沒人坐吧？」
他會輕輕戳我後背：「借塊橡皮。」
他會在我午休時，為我罩上校服外套。
餘思禮跟大家的關系很好。
可他第一次發火，也是因為我。
那天，趁我不在，班裡議論我。
「李禮啊，太虛榮了，之前吹鋼琴天才，居然連初試都沒過。」
「以前誇她的媒體，都是她買的吧？真是愛慕虛榮到骨子裡，惡心。」
「她不彈琴，整天都幹啥呢？」
「我之前看到，她上了一個老男人的車，嘖嘖，這才多大啊，都會賣了……」
汙言碎語，不堪入耳。
我站在門口，遲遲不想進教室。
就在這時，餘思禮沖了進去。
一腳踹翻那人的桌子。
「賣你爹！」
這是我第一次聽餘思禮罵人。
明明是臟話，我卻心跳漏了一拍。
從此後，我也多了件少女心事，就叫「餘思禮」。
從回憶中抽離。
我走向那張被丟棄的課桌。
桌角有個「禮」字。
所有人都以為，這是李禮的禮。
其實，是餘思禮呀。
明明是一場雙向奔赴。
可後來，為什麼鬧得那麼慘烈呢？
哦對，因為八月下旬，餘思禮帶我去他家。
我見到了他母親。
他口中那個，溫柔細致、無所不能的母親。
是她。
肇事逃逸，買通關系，拒不負責。
毀掉我前途的兇手。
就是餘思禮最愛的家人。
而這位兇手，竟然什麼都不記得。
大抵是那天她逃得匆忙，沒留意過我的長相。
她故作溫柔地招呼我：「思禮第一次帶女同學來家哦。」
餘思禮不好意思地撓撓頭，湊到我耳邊說：
「我就說嘛，我媽媽肯定會喜歡你的。」
可他不知道。
我如至冰窟。
05
「你怎麼在這兒？」
回憶結束，有人叫我。
白兮柔，當紅女明星。
最紅的作品是跟餘思禮的緋聞。
他倆發小，一起長大，白兮柔出道不久，餘思禮很照拂她。
網友最喜歡磕這種素人時期就青梅竹馬的CP。
白兮柔助理抱著幾十杯奶茶，看來是要分給大家。
「問你話呢，你怎麼在這兒？」
她趾高氣昂地看著我。
其實，我是來見音樂導演的。
剛巧趕上這次聚會而已。
但沒必要對她解釋。
我說：「這是我母校，我不能來嗎？反倒是白小姐，念的是附中吧？為什麼跑我們學校？」
「思禮讓我來陪他。」
白兮柔撥了下頭發，故意露出手上的戒指。
見我盯著，白兮柔說：「這個啊，是我和思禮的訂婚戒指。」
我啞了啞：「祝賀。」
「哦對，我問過思禮，結婚要不要邀請你。」她笑著說，「可思禮說，他仍然恨你。
當年分手時，你劈腿，上了他弟的床。」
我抿唇不語。
「思禮最討厭他那個同父異母的弟弟，可你呢，劈腿不說，還揚言隻是把思禮當成他弟的替身。
「思禮被你刺激的，差點連命都丟了。
「還好，他現在走出來了，我們很幸福。」
我木然地點頭：「哦。」
「倒是你，聽說過得不怎麼樣？活該，報應啊。」
羞辱我，似乎讓白兮柔很快樂。
她踩著恨天高走了。
因為白兮柔的到來，教室內歡聲笑語。
隔著一堵墻。
走廊裡又隻剩下我，和我的課桌。
我假裝課桌上有琴鍵，無聲地彈起來。
彈得太投入。
所以我並未發覺，餘思禮出來了。
他穿著校服，站在教室門口。
風吹過，揚起校服衣擺。
他看向我，眼中再沒有當年的光。
隻一眼。
他轉身離去。
06
跟音樂導演談完事，我就走了。
等到傍晚，我忽然發現有份資料落在桌肚裡。
趕回教室時，他們已經散場了。
但還有一人沒走。
餘思禮趴在座位上，好像睡著了。
助理們都不在。
他頭埋在胳膊肘，指尖垂在我的椅背上。
我的桌椅，不知道又被誰搬了回來。
這一幕讓我愣了片刻。
