我望向窗外，怎麼會不記得。
上下學的白天黑夜必經之路，他開著摩託，我摟著他的腰。
流光清晰地搖曳，是我每個舊夢的開始。
我吸了吸鼻子，轉移話題：「哥，什麼時候換的車。」
李牧澤看了眼方向盤：「你走後的第三年。」
一路上有一茬沒一茬地聊著。
到了地址，我解開安全帶開門。
「姜晚。」
暗光在他面頰上打上光影，目光幽暗。
我聞言側頭：「怎麼了。」
李牧澤唇動了動，嘆聲說：「樓道沒什麼燈，小心點，到家告訴我一聲。」
晚風吹亂發絲，撓著眼尾，我嗯了聲。
「哥，路上小心。」
他看著我：「好。」
荒涼悶熱的夜晚。
樓下停著輛車，久久未動。
Advertisement
男人手肘搭著車窗沿，指間猩紅一點。
煙灰落下。
破敗腐爛的思緒如重獲新生。
31
工作步上正軌。
年紀剛好，有不少人給我介紹對象。
我找理由婉拒。
直到面對頂頭上司做媒。
我實在推辭不了。
喝完客套又平淡的下午茶。
剛坐上出租車，電話響了。
爛熟於心的號碼。
我看得出神，接起：「哥。」
「晚上回來吃個飯嗎。」
他那頭很安靜，像是坐在家裡客廳，給我打了這個電話。
「明天上班，想回去早點休息了。」
隔了兩秒，李牧澤說：「好。」
窗外夕陽染紅半邊天。
他繼續說，「那你記得按時吃飯，別減肥，對胃不好。」
我嗯了聲。
誰都沒有掛斷電話。
我是了解他的。
盯著路過的車輛，今天是中秋。
「哥，你是不是飯已經做好了。」
李牧澤被拆穿，淡淡笑了下。
「沒事，你工作要緊。」
32
我本就打算回去看看的。
熟悉的長巷，樹還是那些樹。
鄰居也還是那些鄰居。
那棟住了許久的房子，我的房間幹淨整潔，看得出來經常打掃，裝修家具也被換新過。
高中時我很喜歡爬上屋頂，看不遠處的高速路，尋找他路過的貨車。
我總會笑著招手，而他也會亮兩下燈，告訴我他看見了。
想到過去，我唇角下意識揚起。
那段日子確實是我最快樂的時光。
大概是看出重逢後我見到他有些尷尬。
李牧澤叫來了蕭麗一家一起吃飯。
「你哥平日忙得很，都當老板的人，還去開車，今天要不是你的面子，能一起吃個飯真不容易。」
李牧澤以前那個車隊經過這幾年又拓張許多，已經在江浙滬專門跑物流專線。
我看了他一眼：「周末不休息嗎。」
他正剝蝦仁，沒抬頭：「在家也沒什麼事。」
「你瞧，誰嫁給你哥就享福吧，成天就想著賺錢。」
我笑了笑，碗裡多了幾個剝好的蝦仁。
見我不說話。
蕭麗想起什麼：「姜晚你還說別人，周末你怎麼沒來找我玩，忙什麼呢。」
我緩緩將蝦仁放入嘴裡：「相親。」
話落，李牧澤動作頓了下。
我伸手夾菜，衣袖垂了下來，差點沾到飯菜。
他及時握住了我的手腕，垂眼幫我挽起衣袖。
自然得如以往做過無數次一樣。
蕭麗八卦道：「也是，你長這麼漂亮，這相親隊不得排到你家，一定要看準了，找真心喜歡的，真心對你好的，像你哥這樣……」
我想打斷她，話到嘴邊。
李牧澤側眸看過來：「對方人怎麼樣。」
我沒有貶低別人的道理，隨意說：「還行，挺好的。」
本以為他會說那就好，但耳邊沒了聲音。
蕭麗目光轉了一圈，訕訕笑起來。
「說到相親，姜晚，你得勸勸你哥，都三十出頭的人了，別人這個年紀都生二胎了，他還在那說沒遇到合適的，合適的要遇到早遇到了。」
李牧澤移開視線：「吃飯吧，菜都涼了。」
飯後，蕭麗肚子有些不舒服，先回了家。
我也準備離開。
「我送你。」
「不用，我約好出租車了，你休息會兒。」
李牧澤看著我：「車到了嗎。」
我搖頭：「還有十分鍾。」
李牧澤垂下眼，聲線喑啞。
他說：「姜晚，陪我坐坐吧。」
33
他依然比我高出一個頭。
側影挺拔也寡言。
我忽然試想，當年離開後他過著怎樣的生活。
沙發上，我撫平裙邊：「哥，這麼多年你都一個人嗎。」
李牧澤將他的外套蓋在我腿上：「嗯，習慣了。」
「其實你該成家了。」我輕聲。
周圍針落可聞。
這時候才感覺ṱū́₁空曠和寂寞。
「我去悉尼找過你。」他說。
我愣了下：「什麼時候。」
「去年冬天。」
李牧澤苦澀地笑了笑，「語言不通，跟旅行團去的，挺巧的，剛到你們學門口，就看見了你。」
去年冬天，我記得，那時候我蹲在路邊給他發消息說想他，隻是僅僅兩秒就撤回的消息被他看見了。
我驀然眼眶漸熱，悶聲問：「當時為什麼不告訴我。」
李牧澤盯著放著老電影的電視。
「你爸說你成績很好，將來有機會讀博，還交了男朋友，那天我看見你們上了同一輛車。」
江易聯有意將我介紹給他朋友的兒子，我便謊稱有男友了，那天同胞校友聚餐，我跟男同學剛好一起下課，就坐了同一輛車。
可這些並不是他不能告訴我的理由。
我攥緊腿上的衣服，重復著說。
「我沒交男朋友，所以來了為什麼不找我。」
我忽然有股無力感。
我知道，他總是希望我能過上好的生活，他幾乎是看著我長大的，他有他的世俗枷鎖，就像當初他說的——別的，我不能想。
所以，我不能怪他。
電話響起，司機到了。
我慌亂地揉了下眼睛，碎發遮住通紅的眼眶。
「我先走了，你早點休息。」
李牧澤起身，眼裡是我看不懂的晦澀不明。
「這些你拿回去吧，看看能不能退，我穿不到。」
我沒空手來，按照大概尺碼給他買了幾件衣服。
側身看著他身上洗了不知道多少次的黑色短袖。
我說：「哥，我長大了，也掙錢了，你該對自己好點。」
他沉默下來，我走了兩步又回頭，「對了，我往你卡裡打了幾萬塊錢，你看看有沒有收到。」
李牧澤身子定在原地：「姜晚，我不需要你這樣……」
我吸了吸鼻子，笑道：「哥，照顧好自己。」
34
那一夜，我沒怎麼睡好。
李牧澤得知我食堂不怎麼好吃，那段時間他經常來送飯。
公司地址在剛開發的工業園區，距離他三四十公裡。
那天我生日，巧的是和室友同一天。
便叫上幾個同事，一起過了。
晚上，李牧澤電話來說燉了雞湯：「我記得你以前很喜歡喝，送到你家樓下行嗎。」
他總是那樣質樸地對我好，就像他總說來給我送飯是因為順路。
我看了眼時間：「你慢點開車。」
同事忽然過來。
我以為有工作的事。
沒想到她開口來一句：「姜工，昨天公司樓下那帥哥是你男人嗎？」
有人附和：「我連續好幾天都看到啦，怪不得我們姜工眼光高，原來喜歡這種成熟有男人味，看著有勁的啊。」
他們都上了些年紀，是這裡土生土長的人，說話也直白原始。
我被調侃得紅了耳根，拎上包：「誤會了，他是我哥。」
剛關上門，裡面聲音更八卦了：「欸沒說完呢，你哥單身嗎，我剛離婚。」
「……」
我松了口氣。
步入電梯。
點開手機，發現通話時間有五分多鍾，李牧澤才掛斷。
35
宿舍離公司近。
今晚過來陪我們過生日的還有唯一熟絡的異性同事。
我總喊他小劉。
小區門口剛好碰見。
並肩走到樓下，我一眼就看見了李牧澤。
他穿了我給他買的衣服。
懶散地靠著車身，肩膀放松地垂著，臉龐輪廓清晰。
不經意側頭，四目相對。
他眸色僵了瞬，緩緩站直。
我問：「哥，你什麼時候到的。」
小劉也是相當懂禮貌，連連問好，也叫了聲哥。
「剛到沒多久。」李牧澤視線劃過，默了一瞬，低聲，「上樓記得熱一下。」
他遞過來的不止飯盒，我看著另一個袋子，一時不知道該說什麼。
李牧澤說：「生日禮物。」
每年生日他都會給我準備禮物。
甚至我前十二年，他沒參與的我在舅媽家生活的十二年，他都給我補上了生日禮物。
我喃聲：「謝謝。」
梅雨季節，陰雲密布。
我心不在焉地往單元樓裡走，卻控制不住地想回頭看。
那輛脫了軌的火車，時隔多年，早就在另一條路根深蒂固。
那些碎片的幸福似是被拆去了時間線。
囫囵地掰開揉碎。
我下定決心把他當作親哥去報答他，這一刻掙扎著壓抑著。
總有逆反的聲音告訴你，不是這樣的。
不應該是這樣的。
驀地轉身，男人還站在原地，看我的背影。
我大聲：「哥，你等一下。」
匆忙跑上樓，找出傘，再回來。
李牧澤靠著車身抽煙，低著頭不知道在想什麼。
「車開不進家門口，那條巷子蠻長的，你別淋著。」我說。
李牧澤沒著急接，指間煙霧淡淡散開。
「他陪你過生日嗎。」
他聲音有些啞，我沒聽清：「什麼。」
豆大的雨滴毫無徵兆地落下來。
我抬手遮在額頭，轉身離開同時不忘催他：「哥，你快走吧，我先上去了。」
悶雷陣陣，好在這場雨隻持續那一陣。
五六個人吃晚飯。
年齡相仿，歡聲不斷。
小劉拿手機在我面前晃了晃：「來電話了，姜晚，別睡啊，我幫你接了。」
我酒量不好，趴在桌上，混亂嗯了聲。
電話接通，其他人識趣地安靜下來。
我頭腦昏沉，耳邊聲音聽得不太真切。
「哥……欸是我……她喝醉了……不用過來……沒事……我們關系很好的……有我在放心……」
36
我大概中途睡了兩個多小時，凌晨被他們玩紙牌遊戲吵醒。
幾乎嗨到天明才散場。
周末，我過了時間點便睡不著，索性下樓吃早飯。
昨晚的畫面斷斷續續湧來。
我下著樓梯，隨意翻著手機。
隻是腳步猛地頓住。
我以為眼花了，我看見了李牧澤。
有的人就像心口的釘子，就算拔出，也伴隨著一生的隱隱作痛。
我忘記是怎麼走過去的。
他敞腿坐在長椅上，落魄，沉鬱。
我出聲喊他：「哥，你怎麼在這。」
男人指尖頓了下，像是回過神。
晨露沾湿衣襟，他的目光柔軟，緩緩起身：「不放心，就過來看看。」
相對而站，我沒追問：「你吃過早飯了嗎。」
李牧澤看著我搖頭。
我扯了扯他的衣袖：「我請你。」
腳還沒邁出半步，他反握住我的手臂，喉頭微動，眸底隱忍。
「昨晚，你們一起過夜的嗎。」
他掌心是熱的，隔著布料，戰慄彌漫。
我愣怔著，忽略思緒的緊繃，輕聲解釋說：「好多人呢，不止他一個，玩到天亮才走。」
那隻握在我手臂的指尖收緊了一瞬，又輕然放松。
我笑意不及眼底，「哥，陪我吃個早飯吧。」
37
李牧澤擦了桌子，又用熱水將我的勺筷燙了一遍。
「少熬夜，對身體不好。」
我咬了口餛飩：「偶爾一次沒事的，你不也沒睡。」
說完有些尷尬。
李牧澤輕咳了瞬：「我也偶爾。」
不知為何，我有些想笑，同時舌尖被熱騰騰的餛飩湯汁燙得頭皮發麻。
李牧澤皺眉，連忙伸手：「吐出來，快點。」
我微張著嘴哈氣，看到他眼裡的躁意，和等在我嘴邊的掌心。
然後，我直接咽了下去。
又灌了口水。
李牧澤無奈地看我，遞來面紙：「燙著沒。」
我搖頭，說沒事。
那頓早餐最後還是李牧澤結賬的。
鈴聲響了，他站在店門口接聽。
馬路對面，一對乞討的母子，行人匆匆，無人駐足。
我摸了摸口袋，沒帶現金。
去看李牧澤，他大概猜出我的意思，將錢包遞給我。
他將手機從耳朵移開些，對著我的背影：「慢點跑。」
來回一分多鍾，李牧澤剛好掛了電話。
「有什麼急事嗎。」
「有輛車保險槓出了點問題。」
「那你快去忙吧。」
李牧澤想了想，又打包了份餃子：「回去好好睡一覺，醒了吃。」
我催他：「知道了，快去吧。」
他沒動，看著我似是有話要說：「有事就打電話給我。」
待人離開。
我這才發現手裡還拿著他的錢包。
剛剛沒仔細看，再打開看見暗格裡有張照片。
邊角有些翹，有些褪色，像是經常被拿出來看。
那是我高考完和他逛街，路過照相館拍的大頭貼。
他拍照不愛笑，覺得別扭，被我說了一頓，終於嘴角揚了些。
照片上，男人眉眼深邃，鼻梁高挺。
