「我一直都記得，十二歲的時候，我剛跟著我媽搬到小鎮上。你總是挨打，連飯都吃不飽。我領你回家吃飯，帶你去遊樂園，幫你掙脫你媽的控制……可是不知道從什麼時候起，你就不需要我了。」
我聽著，平淡地應了一聲：
「哦，所以這就是你出軌的理由嗎？」
「周言，你偷吃也不選個好點的，知三當三，道德敗壞——怎麼，現在隻有這種人才配得上你了？」
我的眼神銳利又嘲諷。
旁邊還坐著律師，大概讓他覺得有些難堪。
「依依，你看你現在說話，這麼刻薄。」
周言目光深深地看著我，
「我們結婚後，你變得越來越不像我認識的那個唐依了。」
「她和你很像——是從前的你。家裡人不重視她，跟同學的關系相處得不融洽。」
「那時候，我沒幫上你，現在能幫到她，看著她，就好像回到了過去，把十八歲的你，也從困境中，一遍又一遍地拯救出來。」
「但我並不是不愛你了，依依，我從沒想過會和你分開。」
最後一句話，周言說得緩慢而誠懇。
說話間，他用沒受傷的那隻手反復揉搓指腹。
那是他緊張不安時的習慣動作。
我忽然意識到，哪怕是這個時候，哪怕我們的婚姻和愛情都已經走到末路。
Advertisement
我還是清晰地記得，有關周言的每一個細節。
青梅竹馬十五年，相愛十年。
在和原生家庭徹底斬斷聯系後。
他就成了我付出感情的唯一對象。
我怎麼可能不愛他。
怎麼可能不恨他。
「周言，這個世界上，到底會有誰一直需要你拯救？」
我忍不住笑了起來，笑得眼淚都快流出來，
「我一直覺得，婚姻裡的我們，要做兩艘一起駛過風浪的小船。我要盡快地成長起來，不能永遠要你保護我、拯救我。所以我在拼命地往上走，想跟你並肩。」
「到頭來，你卻怪我，怎麼不肯永遠做一株需要你保護的菟絲花。」
「但如果我真的那樣，你又會責怪我，為什麼這麼多年，一點長進都沒有。」
「承認吧，周言，你就是移情了，變心了。在我身上你找不到新鮮感，就去俞染那裡找。」
「我隻是不明白，既然你已經愛上別人，為什麼不肯跟我說，我們可以分開？」
「我不想和你分開。」
周言啞著嗓音，幾乎帶上了幾分哭腔，
「依依，我愛你，我是真的愛你。」
好多年前，我們都十八歲。
他站在學校牆外的紫藤蘿瀑布下，向我表白時，說的就是這樣的話。
一字不差。
那時的我們正年少，盛夏晴朗，風也溫柔。
我耳垂發燙，心跳轟鳴。
如今，卻隻平靜地扯了扯唇角：
「這麼愛我，離婚協議上，財產再多分我點吧。」
18
因為周言受傷的緣故，我們的離婚手續拖了兩個月才辦完。
存款我七他三，公司股份一人一半，我的那份折成現金。
我要走了半年前剛裝修好的那套別墅。
至於現在住的這套，因為吊燈砸落，整個客廳都要重新裝修，就和車一起留給了周言。
褪去愛情的虛假外殼，婚姻走到最後，無非就是赤裸裸的金錢和人性。
我陳述完財產分割方案，看著對面的周言：
「你還有什麼意見，可以提，我們再商量。」
他遲緩地搖頭：「我沒有意見，依依。」
我回房間收拾好東西，拖著行李箱出門時，才聽見他在身後叫我。
聲音很輕，卻帶著強烈的哽咽：
「依依，我們以後，還能再見面嗎？」
我沒有回頭：「周言，我的以後裡，再也沒有你了。」
一次不忠，百次不用。
我搬進那套晾了半年的別墅，把東西一樣一樣拿出來歸置好。
這過程裡，我的心情一直很平靜。
直到我在那次出差遺留的文件裡，找到了那張 B 超檢查報告單。
被刻意掩飾的痛意和茫然一瞬間浮出心髒，沿血管傳遍全身，壓抑多時後反彈更加劇烈。
我痛得渾身痙攣，指尖發著抖，攥緊那張報告單，蹲下身去。
撕心裂肺，痛哭出聲。
周言永遠永遠不會知道。
那次出差回來，我是要告訴他我懷孕的事。
卻在一場意外的車禍後，親眼目睹了他和俞染的私情。
而後一切分崩離析。
那些天我徹夜難眠，反復思量。
這個孩子當然不能要。
但什麼時候打掉他，怎麼才能用他獲得些什麼。
周言說得沒錯，這麼多年，我已經漸漸變成一個冷靜理智到冷酷的女人。
或者說，我本來就是這樣。
小時候我媽總點著額頭罵我：「你天天擺那副死人臉給誰看！」
「我告訴你唐依，你一出生我就該把你掐死！」
她從來不曾愛過我，所以我也公平地不愛她。
我媽重病我隻給了錢，沒回去看過一眼。
從出生到現在我隻得到過周言一個人的愛，所以我從來也隻愛他。
十七歲那年暑假，他騎著一輛舊舊的老式自行車，帶我穿過小鎮的大街小巷。
新挖的人工湖旁，垂柳如碧絲。
我們並排坐在長椅上，喝著冰鎮的橘子汽水。
不知道是誰先向對方挪過第一寸，片刻後肩膀就碰在一起。
少年周言赤誠而熱烈，他體溫滾燙，偷偷攥著我的那隻手緊張到出了汗。
他認真地說：「依依，我要跟你考同一所大學。」
「我們永遠永遠，不會分開。」
所有的承諾我全部相信，哪怕永遠這個詞聽起來如此虛幻不真實。
隻要他肯說，我就肯信。
而今誓言失效，承諾灰飛，愛人離分。
我以近乎削骨剜肉的代價，把周言剔出我的生命。
卻還是留下無數裂隙。
再也填不滿。
19
俞染氣急敗壞地來公司樓下堵我時，我剛圓滿結束一個大型項目。
公司發完獎金，準了我半個月年假。
我剛拉開車門，斜裡忽然衝出一個人，撞得我向後踉跄了一步。
等重新站定，我才認出，是俞染。
她瘦了不少，臉色也憔悴。
眼神近乎憎惡地看著我：「你明明答應過周言，隻要財產分割讓你滿意，你就不會再為難我！」
我挑了下眉：「糾正一下，是不起訴你，不代表我不會把你知三當三的證據發給你的學校和父母。」
「俞染學妹，當初的幾百條微博，不是發得很光明正大嗎？」
我的母校，在學風校風上，要求都格外嚴苛。
我把俞染的微博、她和周言的曖昧記錄和照片，上次她推我導致流產後的報警記錄，全部打印出來，厚厚的一疊，親自送到學校。
校領導們向我保證，一經核實，像這樣作風不正的學生，他們一定會作開除學籍處理。
從學校出來，我猶嫌不夠。
又給她的父母鄰居寄了一份。
俞染的父母本就不喜歡她，如今她讓他們在親朋好友間丟了臉，就更加厭棄。
俞染瞪著我，忽然道：「你再得意又有什麼用？還不是連男人都留不住，隻能眼睜睜看著他移情別戀，愛上我。」
「我正年輕鮮活，現在你讓位了，我是要和周言結婚的。」
她說得越多，我唇邊的笑意就越發溫和。
「年輕鮮活，如果你要用這樣的詞給自己定價，我倒沒什麼意見。」
「隻是很可惜，俞小姐，男人永遠喜歡十八歲，再有幾年你也會像我現在這樣。」
「我分走了多半財產，自己事業也有建樹。而你——一個學籍被開除、道德敗壞、連家裡人都嫌你丟人的東西，最好結婚後多撈一點錢。」
「免得下一個和你一樣恬不知恥的人出現後，落得個無家可歸的下場。」
「唐依！！」
她尖叫一聲，撲過來想要打我，高高揚起的手卻被我握住。
停車場燈光昏暗，監控昨天剛壞，還沒人來修。
我反手給了她一耳光，重重踹上她的小腹。
俞染狼狽地摔倒在地上，疼得爬不起來。
我居高臨下地看著她，笑了笑：
「還給你，俞小姐。」
「我這個人，向來都很公平。」
20
春天來臨的時候。
某天，我出門時，才發現周言站在門口。
他的手揣在風衣口袋裡，倚著路燈，就那麼怔怔看著我。
那次搬家後，我們再也沒見過面。
算到今天，也已經小半年。
他的頭發留長了些，人也瘦了一大圈，顯得本就冷峻的臉頰輪廓更加凌厲。
甚至有種形銷骨立的蒼涼。
他用隱隱泛紅的眼睛望著我：「依依。」
我步伐停住：「你怎麼進來的？」
「……之前裝修的時候，我來過幾趟，保安認識我。」
「哦。」
我面無表情地應了聲，「等會兒我會去跟他們說，我們已經沒有關系了，讓他們以後不要放你進來。」
「也請你不要再來打擾我，我們都不是小孩了，知道這種事隻是自我感動。」
「就算你在這裡守一萬天，我們也不可能回到過去。」
周言近乎絕望地看著我。
半晌，扯出一個比哭還難看的笑容來。
「我知道……我來隻是想告訴你——」
他把手從口袋裡抽出來，在我面前攤開。
掌心躺著兩枚細細的铂金對戒，因為年歲久遠，表面已經有不少劃痕，看起來有些暗淡。
戒圈內側，刻著我和周言的名字縮寫。
「我們的結婚對戒，我找回來了。」
我的那枚，搬家時根本就沒帶走。
而周言那枚，早就在很久前，就被驕縱的俞染扔掉。
不知道他找回來，費了多大的工夫。
我沉默地盯著他蒼白掌心的戒指看了一會兒，抬起頭：
「所以呢，有什麼意義？」
也許是我的目光太過冷銳，一點餘地都沒留。
他像小孩子一樣，無措地收回手，攥緊，揉了下通紅的眼圈。
好半天才開口，嗓音沙啞：
「……是沒有意義。你再也不會原諒我了，是嗎？」
我嗤笑一聲：「當然。」
那時我尚且不知道，這是我此生和周言最後的對話。
隻是在那之後，整整三個月，他都沒有再出現過。
直到春天來臨的時候，花園裡的柳枝吐出新綠。
我從公司回家，發現一個西裝革履的男人站在門口。
走近了才發現有些眼熟。
是周言的律師朋友。
「唐依。」
我沒有開門，隻轉過頭，神色淡淡地看著他：「我已經和周言沒關系了。」
「我知道。」
他說，「但周言的遺囑裡寫了，他所有的遺產都留給你。」
21
時鍾秒鍾往前撥，倒回到去年。
那場地震發生後的第三天。
醫生發現周言的 X 光片上好像有塊不太正常的陰影，於是想叫我們過去診室一趟。
再全方位地做個檢查。
沒想到半路被找來醫院的俞染攔住。
而後一切分崩離析。
我離開後，周言不肯跟俞染結婚，對方兵荒馬亂地跟他鬧了好一陣兒，好不容易平息下來，他才又去了趟醫院。
「做完檢查後，醫生確認了那塊陰影就是骨腫瘤，而且病理結果是惡性的。」
「後來，周言一直在醫院接受化療，也做了好幾次手術。但癌細胞一直轉移，到最後已經沒法再治了。」
他說著，帶了點鼻音，
「最後那兩個月，我看他躺在病房裡的那個樣子，瘦脫了形。疼得神志不清醒的時候，一直在叫你的名字。」
「我們一直想聯系你，哪怕去見他一面也好，但周言就是不肯。」
「他臨死前，一直在哭，說他很後悔，最對不起的人就是你。」
「唐依，你們這麼多年的感情，我們都是看在眼裡的。他的確做過對不起你的事情，但……」
他說到一半，看到我依舊平靜的表情，說不下去了。
隻從公文包裡取出一紙文件，遞給我。
「這個是財產繼承協議，你看一下，沒有問題就籤個字吧。」
22
周言把他所有的東西都留給了我。
除了公司、存款和車房, 甚至還包括老家鎮上的那套老房子。
六月，我休假, 抽空回去了一趟。
因為開發旅遊業，這裡被包裝成一座漂亮的古鎮。
連同我們之前住的那條街上的老房子，也全部賣出去, 用作了商業用途。
隻有周言的這一棟，始終空著，沒有賣，也沒有人住。
而因為不想見到我媽, 我們已經有好幾年沒回來了。
一路顛沛, 回去已經是傍晚時分。
我打開沉重的銅鎖, 推開舊木門。
灰塵揚起，院子裡雜草叢生，連石子路也長出一層厚厚的青苔。
隔壁我家的房子，早就被賣掉, 改成酒吧。
此刻，裡面的駐唱歌手在撥弦輕唱：
「……
總是在關鍵時刻清楚洞悉
你的不堅定
配合我顛沛流離
死去中清醒
明白你背著我聰明
……」
我攥緊鑰匙, 掌心被尖銳稜角硌出一片鮮血淋漓的痛意。
凜冽的夜風裡，眼前光影流轉, 像是時空的混亂交錯, 我幾乎產生了某種幻覺。
幻覺裡, 好似回到十五歲。
我爸和我媽都不喜歡我。
過生日時，我連蛋糕都沒有。
周言就在他家院子裡的石桌上放了個木質的小盒子。
不管是生日、除夕, 還是別的什麼節日。
隻要打開木盒，就像仙女教母的魔法, 或者童話裡的冒險尋寶故事。
永遠有禮物躺在裡面。
「依依，你的生日禮物，我要一直送到我們一百歲那年。」
十五歲的周言滿臉認真。
我搖搖頭：「一百歲也太遠了，人怎麼能計劃好那麼久之後的事。」
「我就是可以。」
他眼睛亮亮地看著我, 赤誠又熱烈，「隻要我還活著，你每年生日就會有禮物。」
「說到做到。」
「要是哪一年我沒送……除非我死了！」
我正要再說點什麼，忽然愣了愣：
「那個姐姐，為什麼在哭啊？」
周言順著我的視線看過去，空蕩蕩一片。
他在我發頂拍了拍：「什麼也沒有啊, 你不會是在故意嚇我吧？」
「好疼好疼，你什麼時候可以來接我呀？」
「（很」「大概, 昨晚刷題熬夜太晚，我看錯了。」
……
時間回到此刻。
我一步步走進去, 走到書桌前，那隻木盒仍然在原處，看上去有些破敗不堪。
我顫抖著拉開抽屜。
清脆兩聲，掉出兩枚黯淡的細铂金戒圈。
內圈刻著我和周言的名字縮寫。
我一瞬間失去了全身的力氣, 抬手捂住眼睛, 淚如雨下。
年少的周言，懷著百分之百的真心，許下承諾。
年少的唐依隻是很高興，她可以和身邊這個人, 一直走到一百歲。
那時的我們，誰也不知道。
十五歲的周言向虛空開了一槍。
很多年後，正中二十八歲的周言的眉心。
（全文完）
