林漁給他辦的獨一無二的，
關於江談彌的畫展。
我終於，還是都想起來了。
21
牆壁上最中心有一幅很大的畫。
畫作的地點是在一次演唱會上。
那時候的我跟江談彌剛在一起三個月。
我的生日臨近。
江談彌問我有沒有未實現的願望。
我告訴他：「我想去看五月天的演唱會。」
他表示那太簡單了。
那時候已經臨近演唱會日期，哪天也正好是我的生日。
江談彌高價在黃牛那裡買了兩張票。
可是，在前三天，我的助聽器壞了，新的要配很久。
江談彌皺著眉頭，我寬慰他：「沒事的，這一次不去也可以。」
可是江談彌還是帶我去了。
Advertisement
即使我聽不見。
我本以為這次是個安靜的演唱會。
但是在五月天激情地在舞臺上擊打樂器、歌唱時。
江談彌開始用手語給我唱歌，翻譯給我聽。
他的目光沒有一刻離開我，他有時候還會「忘詞」。
可我的腦海，卻因為他的無聲歌唱而響起了以前聽見過的五月天的每一首音樂。
那是我聽過的最好聽的演唱會。
直到五月天開始演唱《恆星的恆心》。
「沉默的銀河系，因為你有意義。」
江談彌動作頓住。
看向我的眼神那樣溫柔。
他勾著唇角。
鄭重地用手點點自己，右手去撫摸左手的大拇指，再指了一下我。
那一瞬間，我聽見了我的心跳。
他在說。
「我愛你。」
22
畫上的他笑意盈盈。
周圍的人群被我藏匿，四周是閃亮的飄帶。
那是我愛意幾乎不可言說的瞬間。
那是我最幸福的瞬間。
夏七問過我：「我跟他青梅竹馬二十多年，你們隻是在一起一年而已，能有多愛？」
一年時間，能有多愛？
好愛好愛。
23
江談彌直到十二點才找到我。
為了給他一個驚喜，我從沒跟他說我拼命地畫畫，買了這一套房子。
所以找到我一時有些困難。
十二點的鍾聲已經過了很久。
江談彌的二十四歲到來了。
他看見這滿牆的他，幾乎下一秒就明白了我的用意。
我失憶的日子裡，他的眼神總是很疲憊，想必被折磨得很痛苦。
我用手語告訴他：「我都記起來了。」
江談彌仿佛被被擊垮了一樣，眼淚瞬間流了下來，他衣著單薄，鼻尖很紅。
「小魚。」我聽見他聲音裡的顫抖。
「這本來是我給你的二十四歲生日禮物。」
他抱住我，懇求道：「不要這樣。」
我掙開他。
「我不能說話，所以你不要禁錮我的手，不要剝奪我的語言，不要欺負我。」
他就是應該清醒地、毫不逃避地看著我。
「我以前差一點點就被強暴了。」
「混混說，沒有搞過像我這樣乖的，不知道啞巴是怎麼叫的。」
我痛苦地皺著眉頭，難以呼吸。
「我看到視頻的時候，你知道我是怎麼想的嗎？」
「我在想，都是假的嗎？」
江談彌顫抖著唇，搖頭道：「不是假的，都不是。」
我捂著心口，心髒酸痛得我已經不能比手語了。
我拉過他的手，大口大口地呼吸。
用指尖在他的手心寫字。
「可是我不敢相信你了。」
我最後問他：「隻因為我是個聾啞人，你們就可以對我做一樣的事嗎？」
江談彌崩潰地抱住我的腰。
「不是……對不起……對不起小魚，不要這麼說好不好？」
我哭了很久很久。
最後還是在他的手心上寫下兩個字。
「分、手。」
我慢慢地找回那些幸福的記憶。
可當記起那個視頻的時候，我的記憶一點一點被痛苦蠶食。
它推翻了所有關於你愛我的定論。
江談彌。
我不再因為你感到幸福了。
江談彌。
我好痛苦。
24
後來我交了很多好朋友。
大四畢業那年，宋楚幫我辦了一次畫展。
有個匿名買家把其中一幅《失我》以天價拍走。
2023 年 11 月 24 日。
又是江談彌的生日。
現在他大概已經二十六歲了。
我隻陪他過了一年的四季。
剩下的每一年春夏秋冬，我都要自己幸福地過下去了。
我望著天空飄下來的雪花。
深深地呼出一口氣。
忘記是一件很難的事。
但是。
失我者永失。
（正文完）
番外（男主視角）：
林家來了一個小啞巴。
剛看見她的時候，她很狼狽地摔倒在地上。
當時下著雨，但周圍沒有一個人幫她。
她渾身髒兮兮的，白色的裙子沾了泥水，瑟縮的樣子像是一隻髒兮兮的小貓。
我實在看不下去，便伸手到她面前，問她：「能自己站起來嗎？」
她不回答，但握著我的手站起來了。
我這才想起林瑤說過自己家要來一個便宜妹妹。
我將外套脫下，蓋在她的身上。
「你就是林瑤的妹妹？」
她還是一臉懵，但點頭，依舊不說話。
我挑了一下眉，也不再搭理她，隻說了一句：「我帶你進去。」
這件事第二天就被我拋之腦後了。
可沒過幾天，有個女生在大院裡堵住了我。
當時挺多人的。
她手裡提著一個袋子。
我還以為是來跟我獻殷勤的女孩。
便問了一句：「你是誰？」
她的臉一下子紅了，我覺得有點意思，挺逗的。
林瑤在一旁說風涼話：「這就是我從鄉下來的那個妹妹，是個聾啞人。」
我這才想起來。
袋子裡應該就是我那件外套。
但我這個人，從小就被人捧著，還有潔癖。
我接過袋子，想起來之前看過謝謝的手語, 便對她做了謝謝的手勢。
我以為她聽不見。
就不耐煩地說了一句：「扔掉就好了啊，麻煩。」
那天拿回家之後, 本來打算讓阿姨扔掉。
但腦海裡突然出現那個叫林漁的女生面紅耳赤的樣子，最終還是把它放回了衣櫃。
新年那天，我搶了侄兒的小黃鴨夾雪器。
在雪地裡一下一隻鴨子, 給它們軍訓。
我察覺到有人看我，便順著視線看了過去。
是林漁。
她還是那副害羞的樣子。
但她不主動來跟我搭話，我也不會去的。
後來很久沒見過她。
直到夏七跟我抱怨說，她導師當著她的面誇林漁畫畫多麼有靈氣, 她很不高興。
便要跟我打一個賭。
看我一個月內能不能追到林漁, 賭注就是夏七跟我在一起。
我當時很混蛋, 「在一起就算了，你可以親一口我。」
其實追林漁很順利。
我大概知道她以前就對我有些好感。
但每次她用那樣純淨的眼神看著我，我都覺得她被我褻瀆了。
本來學手語隻是追她的手段。
可看見她跟我用手語交流時那麼雀躍的眼神。
我想著，要是再多學一點就好了。
她說不喜歡煙味, 跟我講了原因之後，我把煙換成了糖。
確實不到一個月就追上了。
跟朋友聚會的時候, 多喝了兩口。
那條黑色的發圈就貼在我的皮膚上，胖乎乎的黃色星星就跟林漁一樣可愛。
但我還是說：「我怎麼可能喜歡上一個啞巴？」
對啊。
我怎麼可能喜歡上一個啞巴。
這不是我們圈子裡選老婆的標準。
夏七湊過來親了我一口, 我沒躲過去, 但側了一下臉, 沒親到嘴。
我皺了一下眉頭，也不知道為什麼。
有人叫我分手。
我下意識拒絕, 又為自己找補。
「沒搞過這麼乖的，玩膩了再分。」
一個月, 兩個月，三個月。
還是不想分。
她的生日快到了，我問她有沒有想做的事情。
她說想看五月天的演唱會。
這多簡單啊。
可演唱會前三天，她的助聽器壞了。
還故作堅強, 說：「沒事的，這一次看不到就算了。」
我想也是，以後還有很久呢。
但是那天正好是她生日……
我當天晚上又找了我的手語老師。
我說：「教我手語。」
他說：「好。」
我說：「幫我把五月天的所有歌都翻譯了。」
他說：「你他媽瘋了？」
大概是的。
果然，當我在演唱會上給她翻譯那些歌詞的時候，她的眼睛一下子亮了起來，我能清晰地在她的瞳孔裡看見我自己。
那一刻我覺得, 這些天的不眠不休，總算是值得了。
五月天的好多歌都在說我愛你。
直到唱到《恆星的恆心》。
「沉默的銀河系, 因為你有意義。」
我開始心疼她, 聽不見，說不了話。
鬼使神差的。
我對她說了：「我愛你。」
我愛林漁。
那一刻的愛意十分清晰。
我在分手那天看見她畫的那幅畫。
是她眼裡的我。
演唱會上的我。
大概是在愛人的眼裡, 對方都是閃閃發光的。
她好像還不知道，那天的她，也十分閃亮。
她說，她因為我而感到痛苦。
可我在她失憶的時候, 卑劣地想要她再晚一些記起來。
清除掉所有能讓她記起來的東西。
江談彌並沒有放過我，骨節分明的手指捏著我的下颌。
「（我」可當她發著燒問我能不能跟她講以前的事時。
我害怕了。
但總要面對。
我說能不能在我生日那天告訴她。
但她還是想起來了。
分手的那一刻那麼痛。
她說不想再見到我。
我遵守諾言。
她畢業那年, 我買下了那幅《失我》。
大概是我的寫照。
二十六歲生日那天。
我對她的思念到達頂峰。
我不顧一切地去她的城市。
在過去的兩年裡，我避開了五月天的所有歌。
這樣就能不那麼被回憶凌遲。
那天我坐在她必經之路的一家咖啡館裡。
店員大概是五月天的忠實歌迷。
正播放著《任意門》。
「你問我世界是哪裡最美，答案是你身邊。」
我看見了她。
她穿著一件白色的大衣，藍色闊腿牛仔褲, 就那樣站在路燈下，昏黃的燈光落在她的身後。
她抬手接下一片雪花。
輕輕地笑了。
我的勇氣在那一刻宣告退縮。
還是不要打擾了。
二十六歲那一年，我才真正地意識到——
我已經永失我愛。
（完）
