「孤對小圓的心，天地可鑑，此生此世，除了死別，沒有生離。」
我震撼到久久無話。
趙君堯長著我最喜歡的俊美面龐，是我無數個夜晚的夢中情郎，當他許我一生一世時，我的內心深處，竟似一座下滿了雪的空城。
我想起冷血無情的趙柏卿，想起被我間接辜負了的黎民百姓，想起已經有明顯好轉的家人……為什麼我還不知足？
我應該知足。
於是我說：「好。」
11
三年後，趙柏卿篡權登基。
這一世他沒有血洗宮廷。
皇帝被囚，趙君堯被縛，而我，和我的兒子，也沒有死。
「他長得很像你。」趙柏卿評價。
東宮內侍女太監戰戰兢兢跪了滿地，趙柏卿所到之處，無數人大喊恭迎新帝。
我很平靜，抱著我與趙君堯的兒子，向他行禮：「陛下，他叫趙小澄。」
「小澄？」趙柏卿的目光有一瞬間變得很遙遠：「好名字。」
我低頭恭敬道：「賤名好養活，唯願吾兒魯且愚，還請陛下開恩。」
話畢，我鼓足勇氣抬頭看他。
Advertisement
趙柏卿身著黑金龍袍，淵渟嶽峙，盡顯帝王威嚴。
他扭頭避開我的目光，看向窗外，那青翠欲滴的萬歲山。
「你們去山上寺廟常住，沒有朕的命令，不準進宮。」
「是。」我跪地聽命。
愛恨情仇，都已消弭，順從，才是我一生的注腳。
不是沒想過反抗，但我鬥不過命。
那麼，便在力所能及的範圍內努力經營好生活。
我帶著小澄在山上住了十年。
這期間趙君堯病逝。
他天生是即將熄滅的亢宿星，壽命不長。
趙柏卿允許他下葬皇陵。
我仍在山南為他立下小小的衣冠冢，每天清晨去看一看。
山中似太古，日長如小年。
我晴日種菜，雨日垂釣，陰天制墨，門前柳影蘭舟，煙滿吟蓑，風漾闲鉤。
寺內清靜安寧，石上雲生，山間樹老，水可陶情，花可融愁。
唯一的煩惱是宮裡時常送來大箱的詩書經綸。
四書五經，兵書帝策，書上寫滿批注，全是趙柏卿的字跡。
送書來的侍衛跪地道：「奉陛下口諭，何夫人在山間也應當勤勉讀書……」
我震驚。
趙柏卿實在是教我教上了癮。
我天生腦子不靈光，但按照趙柏卿的教導，早記晚背，按時回憶，竟也慢慢啃下了幾個大部頭。
小澄一天天長大，我的學問也在一天天膨脹。
等小澄七歲時，我已經可以做他的啟蒙老師。
很幸運，他沒有遺傳我的笨腦子。
他很聰明，博聞強記，十五歲時已經可以與我坐而論道。
這時的我，已經三十七歲，即將知天命的年紀。
我常住萬歲山，站在山間向下遠眺，便能看到巍峨宮闕。
朱紅宮牆內，琉璃金瓦下，還有無數的故事在上演。
有時我會想起趙柏卿。
他政績卓著，從諫如流，勵精圖治。
平定邊關韃靼，掃清東南倭寇，在國內推行新政，重新丈量天下土地，打擊豪紳扶助貧農……
聽聞他至今仍沒有子嗣，一心一意撲在治國上。
身為帝王他幾乎完美無缺，唯一的缺點是他太喜歡親力親為，凡事都要親自學習研究。
他嘔心瀝血，宵衣旰食，在不到四十歲時徹底病倒。
昴宿的星變得黯淡。
太醫說他活不過這個冬天。
深秋時節，滿山肅殺。
傅泱和掌印太監登上萬歲山，在廟前宣讀聖旨。
我的兒子，趙小澄，被過繼給趙柏卿，成為太子。
我不能說我毫無預料。
開春以來朝臣就對皇嗣問題爭論不休，各地王爺蠢蠢欲動，萬歲山下的侍衛，比往年增多了七八倍。
那時趙柏卿就在提防有人對我們下手。
現在他讓人正大光明地將我們迎入宮中。
纏綿病榻時，趙柏卿時常召見小澄，帶他批閱奏折。
他從未見過我。
我是隨遇而安的性子，在宮中隨意轉轉，看看往來的年輕宮女。
她們活潑鮮妍，實在美麗，我不禁感慨自己已經老了。
「何夫人，陛下召您敘話。」太監突然喊我。
我快步跟著他走向乾清宮，總覺得今日眉毛畫歪了，眼角似乎添了皺紋。
步入趙柏卿的寢殿，濃重藥味瞬間撲上來，氣氛凝滯肅穆。
趙柏卿坐在床內，幔帳低垂，完全擋住了他。
我在明處，他在暗處，他能看清我，我卻完全看不清他。
「小圓。」他喊我閨名。
太多年，已經沒人這樣喊我，我愣了愣，跪伏在地：「臣在。」
良久靜默。
趙柏卿再開口時，聲音喑啞而冷肅，問我小澄平日起居事宜，我板板正正地一一回答。
「何夫人平日可堅持讀書？」
「回陛下，有。」
趙柏卿問了我幾道治國策，我仔細思慮後認真作答。
他似乎輕輕笑了聲：「學問之富，真如兩腳書櫥。」
我也忍不住笑了，恍然間，仿佛回到很多年前。
他教我《揚州西慢》，我總也學不會，哭了又哭，他不知擦湿了多少帕子，一遍遍教我重來。
等我終於能連貫彈出十個音，他幾乎跳起來拍手稱快：「好好好，好聽死了，真是鍾子期再世！俞伯牙重生！」
「何夫人。」趙柏卿猛烈咳嗽了一陣，斷斷續續地繼續說道：「你亦有安邦定國之才，如此，朕便放心……你做我朝太後，輔佐小澄做好皇帝。」
他的咳嗽聲越來越劇烈，我渾身緊繃，緊張到極致。
忽然間天青色幔帳上濺開鮮血。
我立刻爬起來撲過去，兩邊守候的太醫和太監也衝上去。
「讓她走，不要讓她看到朕！」趙柏卿聲嘶力竭，天青色幔帳激烈晃動。
太監立刻請我走：「何夫人，陛下不願讓您……唉，請何夫人走吧。」
我退到他的寢殿外。
夜已深, 宮殿長廊上一燈如豆，天上星鬥全部灰暗模糊。
我呆立了許久, 仿佛沒有情緒，整個人空茫無措。
可是我的淚在掉。
總是如此，我的身體先於我的心靈感知到情緒。
身後太醫和宮人急急忙忙進出, 帶起蕭殺寒風。
忽有一白胡子老人搖搖晃晃走來，滿身酒氣，渾濁的眼珠在看到我後頓時清明：「你……亢宿伴星？」
我驚訝：「你是國師？」
國師瘋瘋癲癲地笑了，拍手大叫：「天命！天命！」
我攥住他的肩膀狠聲問：「陛下會怎樣？他是不是萬壽無疆。」
國師手舞足蹈, 拉著我：「你來, 你來……」
我不由自主地跟隨他走, 穿過一道道宮門，登上望星臺。
天上陰雲蔽空，望不見星月，我問國師要帶我看什麼, 他指指六十四卦陣中的三樣東西。
「你看，陛下指定的隨葬之物, 他讓老夫做法，保證這三樣必須跟著他重生, 再重生就是新的輪回啦, 到新的人間去, 是人是狗都不確定……」
「不準你打誑語！」我滿心憤怒，淚水卻簌簌落下, 掉落在陣中。
「重生？重生是什麼？」太子撐著手臂艱難坐起。
「作（」離得近了, 我一抬頭就能看清那三樣隨葬之物——他掃清六合的鎮國劍、朱批四海奏折的御筆，以及，一塊墨錠。
散發著悠悠橙子香的，圓滾滾的, 陳年墨錠，墨錠上歪歪扭扭刻著兩個字：「橙吟」。
恰此時，宮內金鍾沉沉敲響九下，從乾清宮到太和殿，從長安門到萬歲山，一重重震蕩, 撞破世間魍魎，餘音嫋嫋, 散入混沌天幕中。
未至十, 九已終，真龍死, 天子薨。
趙柏卿，走了。
這一刻，我眼淚決堤。
國師隨風起舞，念念有詞：「昴宿降, 亢宿亮, 伴星福祚綿長……」
我的眼淚流不盡，我的心卻清晰堅定。
站起身，看向遠處山河萬裡，我明白, 我必將繼承趙柏卿的遺志，輔佐小澄登基，延續他對這江山社稷的愛。
（全文完）
我總是重生在二十歲那天。
而我的母親，死在我二十歲生辰前一天。
我一遍遍在滿殿白幡中重生，耳畔充斥梵音呢喃。
母親躺在冰棺裡，面容冷肅。
一如她曾經面對我的每一日。
她總是冷著臉疏遠我，把我當成禍星。
1
兒時我挑燈夜讀，她會撕毀我的書，藏起青宴宮每一根蠟燭。
我反抗，她便罰我繞著青宴宮跑三十圈，或者用戒尺打腫我的手心，再或者將我後背鞭挞出血。
她一遍遍跟我強調：「你隻是一個皇子，這輩子最多封被為闲散王爺，我不準你有其他野心！」
太子叫趙君堯，他被給予厚望，宮裡人希望他成為堯舜禹那樣賢明的君王。
我叫趙柏卿。
我最多隻能做山野裡的松柏。
不，越是被約束，我越是想要，我拼了命地渴望至尊之位。
母親一心一意擁護皇權正統，把所有溫柔全部留給皇後和太子。
因她年紀已大，無法挽留皇帝的心。
她在這後宮裡自保的唯一途徑是投靠皇後。
這令我感到羞恥，她唯皇後馬首是瞻，在後宮被議論成坤寧宮頭號狗腿子。
她懦弱、諂媚，包攬皇後身邊嬤嬤的活計，親自給皇後侍茶、捧痰盂。
對待太子她比對我還親，夏日為他納鞋墊，冬日為他縫棉衣。
可笑地是我竟然沒穿過她縫制的衣裳，她連一個香囊也未曾為我縫過。
為此我深深恨過趙君堯。
他生來就是正統繼承人，他不費吹灰之力就贏得了我汲汲渴求的，他甚至奪走了我親生母親的愛。
後來皇後重病，幾乎藥石罔醫，太醫最後開了幾劑猛藥。
我母親以身試藥。
是藥三分毒，猛藥更是毒性劇烈，母親原本健康的身體被毒得千瘡百孔，從此狀況一落千丈。
我眼睜睜看著她被自己的愚忠害死。
這種人不值得被憐憫。
後來何小圓那呆瓜竟然說：「你娘一定很愛你。」
說這話時我們走在飄雪的宮道上，她凍得瑟瑟發抖，鼻尖一點櫻紅：「冷死了，你穿得這麼單薄，竟然跟沒事人兒一樣。」
我淡聲道：「兒時母親經常罰我在鵝毛大雪中蹲馬步。」
她瞪大眼，雙瞳黑亮如水晶葡萄。
片刻後說出那句讓我哭笑不得的話：你娘一定很愛你。
