12
晚上，我躺在床上又睡不著了。
不過這次是開心的。
今天周阿姨讓我陪她出去逛街，周海晏要跟著，周阿姨讓他哪涼快哪待著去。
然後，她帶我去了一家我從沒進去過的女性內衣專賣店。
我第一次知道，原來女孩子的內衣可以有那麼多種類和顏色，原來青春期的不同階段要穿不同的內衣，原來內衣空杯是不正常的。
阿姨不厭其煩地帶我試了一件又一件，直到挑選出適合我的。
她手把手教我不同內衣怎麼正確穿戴，如何反扣肩帶。
她說，胸部發育這是正常的生理現象，代表著清清在逐漸成長，抬頭挺胸，不要害羞。
她說，如果內衣選得不恰當，很容易造成胸部問題，尤其是副乳。
於是，那天我擁有了人生中真正意義上的第一件和第二件少女內衣，是阿姨送給我的。
可能是她太過細致體貼，以至於店員姐姐感嘆，她對女兒真上心。
阿姨沒有否認，隻是把我摟在懷裡。
笑著說：「這麼乖的閨女，怎麼能不疼？」
周阿姨比媽媽，還要像媽媽。
我把臉埋進柔軟的被子裡，感覺自己快被幸福眩暈了。
Advertisement
以後，我也是有漂亮又舒適的內衣的小孩啦！
內衣！
誒呀！
意識到什麼，我噌地從床上坐起。
新內衣還在樓下沙發上！阿姨說要手洗過才能穿的。
我穿上拖鞋輕手輕腳地下了樓，打算連夜給洗了。
客廳亮著一盞昏黃的小燈，沙發上的男人半個身子匿在陰影裡，細白的煙霧緩緩從勁瘦的指尖蔓延開，他卻動也不動，宛如被抽離了靈魂，隻剩一具軀殼任由其吞噬。
我頓住腳。
他像是有所感知，將煙按滅。
「餓了？」
我搖頭，意識到他看不到，又開口說：
「不是，我來拿個小袋子，裡面的衣服忘記洗了。」
「你說那兩件小背心？我洗完晾起來了。」
嗯？
我一驚。
餘光看向陽臺，就見它們在衣架上整整齊齊掛著，潮濕濕皺巴巴的，一看就知道是手洗的。
心裡劃過莫名其妙的異樣感。
他這麼勤快幹嘛，襯得我像個懶鬼誒。
他拍了拍邊上的位置，示意我坐下。
語氣不解：「不能手洗？」
我託著腮點頭又搖頭，「倒也不是，你手勁大，我怕你給我搓壞了。」
他：「......」
「那我下次小心點。」
彼時在他眼裡我隻是個沒長大的小孩，而我也沒有和男性過多的接觸經驗，他當我是妹妹，我看他是哥哥，我們都沒意識到這件事有哪裡不對。
快到十二點了，他催我回房間睡覺。
我不肯。
因為從小家庭原因，為了少挨打，我習慣性地看我爸臉色行事，久而久之對人的情緒感知很敏銳。
周海晏他現在很不好。
他近乎於一個絕望的囚徒，在等待著、守望著什麼。
讓我覺得，此時此刻，我應該在他身旁。
後來，無數次回想起那晚，我都慶幸自己的直覺是對的。
時鐘指到十二點。
樓上突然傳來開門的聲音，阿姨下樓了。
但她好像沒注意到我們，直直地穿過客廳，一直走到院子裡，停在那棵桂花樹下。
我以為是夢遊，不敢出聲，生怕驚擾了她。
夜色沉沉，風吹過樹葉帶動枝梢的風鈴，清脆的碰壁聲被寂寥無限放大，一下又一下。
那道纖細的身影轉動，回首舉步，踩著鈴音起舞，每一個動作都用盡了全力。
仿佛所有的生命和期望在燃燒，而她自己甘做撲火的飛蛾，以極其悲愴的姿態葬身這片火海。
冷風戚戚，萬籟俱寂，我和周海晏坐在門口，默默做這場生命之舞的觀眾。
一舞盡，她身體後仰，像是要交託給另一個人。
然而，伴隨過度的希望而來的是極度的失望和絕望。
身後什麼也沒有，她狼狽地跌倒在地，雙手瘋狂捶打著地面，淚如雨下。
「為什麼，你從不回來看我一次。我是怕鬼，可是我不怕你啊。」
「你不在，他們都欺負我。」
我想上前攔著她，身旁一隻大手拉住了我。
聲音低啞疲倦：「你去，她就不會醒了。」
苦難以同樣的方式流經每個人，而每個人卻以不同的方式渡過苦難的河流，有人沉溺其中長眠不醒，有人背上行囊踽踽獨行。
釋懷是人一生的必經之路。
那晚，直到阿姨哭到脫力，周海晏才上前把她背回房間。
我拿溫熱的濕毛巾，仔細擦過阿姨的臉、手，把上面的淚痕和泥灰擦去，但我知道她心上的傷痕我擦不掉。
阿姨睡著後，周海晏又坐回了沙發，我安靜守在他旁邊。
燈光下，男人仰頭看著天花板，眼眶發紅。
好一會兒，他問：
「怕不怕？」
我說：「不怕。」
傳說，樹上掛風鈴，風吹鈴響，逝去之人會循聲歸家。
我媽剛走時，我每天晚上都會在門口掛一串風鈴。
但是整整兩年，我都沒有夢見過她一次。
反而是我爸，把風鈴摔碎一地，警告我不要搞這些亂七八糟的，害得他心神不寧，每晚做噩夢。
所以怕什麼呢？
你所懼怕的，是別人日思夜想都難以見到的。
我不怕，但是我難過。
我難過他們明明自顧不暇，卻還是盡力給我溫暖。
我難過這個世界總是千瘡百孔的同時，卻仍有人在縫縫補補。
我難過我們好像被不同的苦難銜在了嘴裡，在同一個人世間，跌跌撞撞。
周海晏他心裡太苦了，苦到我隻是坐在他身邊，就能沉浸在他難以言說的苦楚與孤獨之中，仿佛站在生與死的界限處，但同時又被兩者拋棄。
而我卻什麼也做不了。
13
第二天周阿姨清醒過來，她記得前一晚的事。
面帶歉疚地讓我不要害怕，她說她不會傷到我的。
她說這話的時候，像極了安齊當年小心翼翼的模樣。
我鼻子一酸，可是在我心裡安齊不是傻子，周阿姨也不是瘋婆子，他們隻是在經歷旁人理解不了的痛苦。
我說，阿姨你跳的舞真好看，你能教教我嗎？
她一瞬間紅了眼眶，然後擦了擦眼角，點頭說好。
於是那棵桂花樹下的身影從此一大一小，不再形單影隻。
隻是上帝既沒有給我打開繪畫天賦的窗，也沒有給我推開舞蹈天賦的門。
我怎麼也學不會，阿姨手把手不厭其煩地教我一遍又一遍，直到我能跳得像模像樣。
她說，當年她就是和周海晏爸爸憑借這支舞認識的，他最喜歡看她跳舞。
因為她喜歡桂花，所以他生前最愛桂花樹。
如今死後倒是說不喜歡就不喜歡了。
語氣平靜。
有著與悲觀相對稱的樂觀，一個在白天釋放，而一個被鎖在黑夜裡。
......
這個小鎮發生什麼事情，幾乎是瞞不住的。
流言蜚語，人言可畏。
於是阿姨去菜市場買菜時，我硬要跟著去。
小鎮有兩個菜市場，我家在鎮西頭，去的都是西市場，而周家在鎮東頭，去的是東市場。
小鎮說大不大說小不小，但我幾乎沒來過東市場。
東市比西市大，人也嘈雜。
入口處是一個中年男人，面前停著一輛單槓自行車，車兩邊都掛著大布袋，車頭處系著掉了漆的喇叭：
「收頭發，收長頭發，剪長辮子，高價回收，頭發可以賣。」
他看見我眼睛一亮，拽著我的胳膊就問：
「小姑娘，頭發賣不賣？」
我媽說長頭發會吸收營養，所以從小我都是媽媽牌狗啃短發，像個假小子。
可我其實是喜歡長發的，所以我媽去世之後，我就不剪了。
四年下來，個子沒長多少，但頭發很長，到腰那。
他猝不及防一拉，嚇了我一跳。
阿姨下意識擋在我面前。
朝他擺擺手，「我閨女頭發不賣。」
然後拉著我就要走。
中年男人急忙攔下，「哎哎哎，高價收！二百行不行？
「三百！三百總行了吧？」
阿姨想也不想，皺眉：「多少我們都不會賣的，好好的小姑娘你別打人主意。」
「已經夠高了！你在別處沒這個價！」
不知不覺周圍聚了一圈人，都在看熱鬧。
