落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中孤獨地過冬，我做不了什麼，也幫不了什麼，甚至連基礎的感同身受都做不到。
慶幸的是，周媽媽積極配合醫生的治療，漸漸地有所好轉。
就這樣，我上了高中。
一中強制住校，但兩個星期放一次假，可以回家住兩天。
學校離家比較遠，二十公裡的路程，沒有直達的車輛，要轉兩次大巴。
為了方便我上學和接送周媽媽去醫院復診，開學沒多久，周海晏買了一輛摩託車。
純黑的，很酷。
和他很配。
尤其是他跨坐在車上，兩條腿修長有力，隨意地撐在地面，整個人透著一股漫不經心。
有種介於青澀少年和成熟男性之間獨特的感覺。
見我盯著看，他挑眉：「怎麼樣？是不是很帥？」
我下意識就否認：「不怎麼樣，你離精神小伙就差一個黃毛。」
他斜了我一眼，「我說的是車。」
「......」
我把書包帶子緊了緊，試圖緩解尷尬。
上車後，他幫我把頭盔戴好。
Advertisement
車腿打起，車子立起來，有些搖晃。
他：「摟緊了。」
我照做。
車啟動，一瞬間的推力使得我手臂縮緊。
皮膚下是緊實滾燙的肌肉。
腦海裡閃過一個念頭：腰好細。
我沒坐過摩託，除卻一開始的緊張後，慢慢放松，耳畔吹過的風都很自由。
我大著膽子松開手，張開雙臂模仿著電影裡的姿勢。
多麼恣意沒來得及感受到，車前闖過一個小孩，旋即猛地減速，身體不受控制地往前撞。
胸部狠狠砸在硬邦邦的後背，疼得我驚呼出聲，眼淚霎時流了出來。
因為青春期，我最近明顯感覺自己發育得很快，尤其是胸一碰就疼。
更別提這麼大力。
「是不是撞著了？」
我疼得沒說話。
沒一會兒，車在路邊停了下來。
周海晏摘下頭盔，見我掉眼淚更慌了，「撞哪了剛剛？」
嘴動了動，說不出來。總覺得是誰不知不覺中打薄了我的臉皮，突如其來的羞恥和敏感入侵著我。
他聲音急了幾分，「說話啊。」
灼灼的目光如同把我放在火上炙烤。
我臉上漲起一層紅暈，閉了閉眼，自暴自棄道：「胸！撞胸上了行了吧？」
「......」
「......」
他一怔，意識到什麼，頓時沉默著轉過頭，戴上頭盔。
聲音幹巴巴的，「那什麼，哥哥不是故意的。」
「......」
後面一段路，我長記性了，緊緊摟著他的腰，但可能是天氣太熱，整個手臂仿佛都要被燙熟了。
27
一中作為老牌名校，集聚了各個地方的優秀生源，大家關注的是誰學得好、考得高，沒有功夫也沒有興趣去搞小團體欺凌那套。
在這裡，沒有人會欺負我、孤立我，我就是個普普通通的學生，有兩三個結伴而行的同學，和室友相處得也挺好，大家偶爾也會聊聊八卦，其中早戀永遠是熱門話題。
雖然相比初中來說，高中的壓力明顯更大、節奏更快，但我每天過得很充實很滿足。
高二開學時，文理分科，我還選了自己喜歡的理科。
周媽媽有周海晏和小付警官照顧，他們說她的狀態越來越穩定了，出乎意料地很配合接受治療，效果顯著，總體上一片向好。
為了讓她沒那麼無聊，我每次放假回去，都會把在學校發生的趣事，添油加醋地說給她聽，逗她開心，晚上睡覺時黏著她，抱著她。
見她的沉悶一天比一天少，內心的擔憂漸漸放下。
家裡的氣氛也活了過來。
一開始，我並沒有意識到自己有什麼變化。
直到緊繃的神經放下，直到生理和心理日趨成熟，直到我不敢直視周海晏的眼神。
日積月累的量變，終於爆發，迎來了蓄謀已久的質變。
是坐在他對面吃飯時，不斷放慢的速度，不知道怎麼拿筷子的局促，以及目光對視後強裝鎮定的率先移步。
是坐在他旁邊學習時，沒法集中的注意力，腦海裡天馬行空的想象力，以及偷看他的手之後掌骨每條紋路都一清二楚的觀察力。
是坐在沙發上聊天時，觀念重合後的一聲不吭，刻意同頻共振的心跳聲，以及感受到被他氣息包裹著而不斷上升的體溫。
是坐在摩託車後座時，緊緊摟著腰要縮不縮的手，被問到想不想他的難以開口，以及下車說再見時害怕出醜而緊張到聲音發抖。
是常常莫名其妙地發呆，是暗地裡的觀察和模仿，是突如其來的結結巴巴，是強裝出來的若無其事，是久久不見的日夜思念。
我感覺自己在一點一點地失去控制。
所以我斷定，我生了一種很奇怪的病。
奇怪到沒法像以前一樣和周海晏相處。
因為這個奇怪的病，我也開始變得奇怪。
我不再讓他洗我的衣服，小到一件內衣，大到一件外套，甚至洗完怕被他看到而選擇掛在自己房間的小陽臺上。
我坐車不再去摟他的腰，而是別扭地緊握車座兩邊，固執地將書包背在胸前，以此阻隔兩人之間的距離，以防泄露我的心跳聲。
我生理期痛經疼到發抖，也隻是自己默默去廚房煮紅糖水，而不是像以前那樣撒嬌用他的手暖肚子。
......
一次又一次無形中的疏離。
我沒有注意到的是，周海晏的臉色越來越黑。
以至於周媽媽以為我們在鬧矛盾。
周五下午，回家。
周海晏沉著臉停車，我先背著書包下來。
周媽媽拉過我的手，悄聲問：
「清清，是不是那死小子哪裡惹你生氣了呀？」
疑惑過後，我急忙否認：「沒有沒有，我和哥哥好著呢。」
「真的？」
「真的。」
恰巧周海晏從我身旁經過，我下意識後退了兩步，他意味不明地冷笑出聲。
「......」
明明什麼都沒說，卻又好像什麼都說了。
周媽媽的視線在我和他之間來回打轉，明顯透露著不相信。
我紅著臉，不知道該怎麼解釋我們確實沒有鬧矛盾，隻是我單方面的緣故。
誰知她擺了擺手，無所謂道：「行了我也不問了，反正你倆過兩天又好了。」
28
周媽媽是預言家。
晚飯後，她按時吃完藥，上樓休息了。
周海晏在工作室畫稿，我像以前一樣坐在他旁邊打算學習。
然而，十分鐘過去，試卷還是一片空白，注意力不由自主地就落在身旁的人身上，心還跳得很快。
我認命地拿著卷子準備回房間寫。
「現在才九點半，你睡這麼早？」
我搖頭，「沒，回房間寫作業。」
他表情很淡，筆在指尖快速轉動。
「這裡不能寫？
「還是說，我在這礙著你事了？」
他微微側頭，烏黑的長睫垂下淡淡的陰翳，五官鋒銳立體。
眼神悠悠停在我身上，帶著考量。
身側的手指蜷縮著，我莫名感覺臉又熱又燙，隱隱有加重的趨勢。
他說：「坐下，我們聊聊。」
我放下卷子，坐了回去。
他開門見山，「你最近很不對勁。」
被點破，我一時表情不太自然。
他想了想，回憶道：
「是不是我有哪裡做得不對？我跟你道歉。」
「沒有沒有。」
「那是你在學校被人欺負了？」
「不是不是。」
他不動聲色盯著我，看了半晌。
突然問道：「你是不是早戀了？」
心中巨震。
一瞬間猶如雷擊，把我劈得裡嫩外焦，心跳都停了一拍。
無數個片段在腦海中倒帶，不明不白困擾良久的思緒，陡然被打通了任督二脈。
猶如失航者找到了方向，迷途者走出了雨林，流浪者獲得了棲居。
雲開見山面，雪化竹伸腰。
一切都有了合理的解釋。
原來，不是風動，不是幡動，是我心動。
即使內心現在已經兵荒馬亂天翻地覆，但面上表現得也隻是比平時沉默了點。
因為暗戀這場戰爭，注定單槍匹馬。
見我不說話，周海晏先入為主，以為我是默認。
他深吸一口氣，表情逐漸僵硬，「唐河清，你才高二誰允許你早戀的？
「是今天放學走在你旁邊那小子，還是上上周一校門口和你打招呼那個？還是說上上上周五下雨給你撐傘的？」
我錯愕地看著他如數家珍。
他氣悶，「別跟我說是上次家長會往你桌肚裡塞情書的？」
我忽地一笑。
「都不是。
「沒有早戀。」
隻是暗戀。
視線交匯，他的眼神直白不收斂，犀利得仿佛在分辨話裡的真假。
