顧淮每次都笑著誇我：「夏夏真厲害，你真的好了很多。」
可是我知道，脾氣變好，是因為，我已經記不住太多東西了。
連為什麼要生氣都不記得了。
紀念日那天早上，我起床，跟在顧淮屁股後面，短短的十分鐘，我問了五遍：「你是誰？」
顧淮的表情都要維持不住了，笑得很難看。
「夏夏，我是你的老公，顧淮。」
我開始頻繁地忘記自己要去哪。
經常醒來，發現自己在警察局。
顧淮一臉焦急地從某個重要會議上趕來，緊緊抱著我，「沒事就好，沒事就好。」
護工走了一批又一批。
因為我隻聽顧淮的話。
他們害怕我，也看不住我。
醫生建議顧淮把我送去療養院。
一個有門禁，有監控，專業人士很多，能看管起我來的地方。
顧淮拒絕了，「我寧願把她帶在身邊，也不會讓她去沒有我的地方，擔驚受怕。」
後來，他開始帶著我去公司。
Advertisement
開會的時候，我就坐在他身邊，玩拼積木。
某天上廁所的時候，我聽見他們在聚眾嘲笑顧淮。
「那麼大一個上市公司的老總，每天跟養智障一樣，領著女朋友來上班，笑死了。」
「說不定是作秀呢，股價穩定，才能養活咱們啊。」
「那我要祈禱老板和老板娘天長地久。」
「哈哈哈哈，我看到她尿失禁了，顧總還蹲下給她擦呢，好惡心。」
我在廁所裡，等到他們人都走光了，才走出來。
看著鏡子裡的自己，襯衣從裙子裡翻出來，半身裙的拉鏈錯了位，我想整理，卻怎麼都弄不好。
我知道自己該離開了。
11
盛夏前幾天受了涼，生病了。
怎麼都不願意跟顧淮一起去公司。
他臨時叫了護工來看著她，打算臨時去公司處理好事務，就趕回來陪她。
早上臨走的時候，盛夏跑過來親他。
還收走了他無名指上的戒指。
她說要一起送去清洗。
顧淮答應盛夏，回來的時候，要給她帶一家開在郊區的蛋糕店賣的小蛋糕。
白天公司出了一些亂子，顧淮被絆住了腳。
等回到家的時候，夕陽在大理石地面上，折射出耀眼的光輝。
廚房裡，護工哼著小曲兒，正在給糕點刷雞蛋液。
顧淮問：「盛夏呢？」
「在樓上睡覺。」
顧淮走上樓梯，發現掛在墻上的十字繡香囊不見了。
博古架上，少了個皮圈兒。
他蹙蹙眉，有些匆忙地推開了臥室門。
夕陽隔著一道玻璃，耀武揚威。
空蕩蕩的室內，被褥整齊地鋪在床上，上面躺著一封信。
顧淮顫抖著，拆了開來。
盛夏的字跡歪歪扭扭的，顏色也不一樣，應該是斷斷續續，寫了很久。
給顧淮的分手信
「顧淮，我始終覺得，2015 年的決定是對的。」
「我問過了醫生，往後清醒的日子應該不會太多。
雖然我也很想跟你一起走下去，可是我對我們的未來感到恐懼。就像你愛我，見不得我受傷和痛苦一樣，我也一樣愛你，所以希望你的未來，是光明璀璨的。我們一起走過的路，就到此為止吧。」
「我找了家療養院，能安靜地過完餘生。」
「以前承諾過你，每一年都要給你過生日，也做不到了，往後我未必還會記得，所以提前祝你很多次生日快樂。未來你會重新找到愛你的人，跟她度過餘生。」
「對不起，單方面宣布分手是件很殘忍的事情，可是我清醒的時間不多，一次心軟，可能就會等來對你的傷害。我不願意冒險。顧淮，很高興認識你。再見。」
夕陽繞過窗戶，沉入了地平線。
光線暗下來。
房間裡的玩偶不見了，盛夏生活過的痕跡，徹底消失了。
顧淮突然捂住臉，失聲痛哭。
春天接近尾聲的時候，盛夏徹底丟下他。
離開了。
12
這座海濱城市沒有分明的四季。
海洋吹來的風總是帶著那麼一點點的涼，卻不至於刺骨。
「今天中秋節，你真的沒有親人嗎？」
盛夏正坐在窗前折紙，背後的護工一邊幫我收拾床鋪，一邊發牢騷。
「我本來有休假的，要不是你，我就回去了。」
她不太能聽得懂護工偶爾蹦出來的方言。
就連折紙大賽，也是前幾天，連蒙帶猜，才知曉的。
「喂，別折了，大賽沒人參加的。」
護工奪走了盛夏手裡的紙青蛙，丟進垃圾桶。
在最初到來的幾個月，療養院對這位沒有親人，但意識清醒的姑娘，還算客氣。
可是，沒人受得了她陰晴不定的脾氣。
她不愛搭理人，又固執己見。
每天就是縮在屋子裡疊紙青蛙，並扔得到處都是。
護工草草收拾完屋子，就離開了。
今天是中秋節，很多病人的家屬來了，都在食堂。
她要去幫忙。
盛夏在小房間裡，待到一點，餓了。
本能驅使著她走出門，去找廚房，可是在去的路上，她迷了路。
顧淮開著車，千裡迢迢趕到這家療養院時，就看到他的盛夏正跌跌撞撞追逐一條被風吹起的絲巾。
旁邊經過的工作人員一臉冷漠。
她追不上，跌倒了。
背包裡倒出了一堆紙青蛙。
顧淮勒令停車，飛快地朝著盛夏走去。
保安突然長了眼一樣，「這位先生，請問您是——」
顧淮的司機把一張名片甩給了保安，「我家先生是這位姑娘的親人，請盡快通知院長。」
顧淮走到盛夏面前，把她從地上扶起來。
盛夏那個灰頭土臉的樣子，簡直在他的心頭上剜。
她一臉茫然地看著顧淮，「你是……」
「我是顧淮。」
這麼好看的一個男人，強顏歡笑的樣子，真的難看。
盛夏有些同情他，把書包整個塞進他懷裡。
顧淮打開，是滿滿一書包的紙青蛙。
「是……送給我的嗎？」
盛夏點頭。
顧淮把小書包背在身上，掏出帕子耐心地給她擦幹凈臉。
盛夏突然開始哭，「餓……」
他就知道，總有人在自己不在的時候，欺負盛夏。
他難過了，眼淚也忍不住。
「你怎麼哭了啊？」盛夏替顧淮抹了抹眼淚，有些慌亂，「我不餓了，你不要哭……」
顧淮緊緊抱住她，緊繃了很久的情緒終於決堤了。
他真的把盛夏嚇到了。
又哭又笑的，抱著又不撒手。
盛夏覺得，這個人有點瘋病。
一門之隔，顧淮對著院長，發了好大的火。
盛夏交了錢，卻沒有得到應有的照顧。
隻是因為，她沒有家屬。
顧淮沉著臉打開門的時候，盛夏正抱著玩偶，想逃。
顧淮一把抓住她，嘆了口氣，「不許亂跑。」
在盛夏看來，她好像突然之間，就多了個脾氣很大的男保姆。
不僅長得好看，還會對別人發脾氣。
不過對自己蠻好的。
她開始喜歡他了。
「小青蛙要先折哪裡？」顧淮認真地學。
盛夏認真地教，「要先有一個正方形, 然後再這樣……」
顧淮學得很快，折得也很好。
一個月的量, 他三天就折完了。
盛夏無事可做，沮喪道：「我沒什麼能教你的了，你走吧。」
顧淮不依不饒, 「作為回報，我可以帶著你出去玩。」
盛夏這個人臉皮薄, 不太懂得拒絕人，尤其是她有點喜歡的人。
在一個暖洋洋的，陽光普照的下午, 顧淮帶著盛夏回家了。
她已經不記得他們的曾經。
看著墻上的合照, 說：「你女朋友可真漂亮。」
顧淮低頭, 在她唇上親了一口，「那是你。」
盛夏紅了臉, 捂著嘴, 「你這個人怎麼這麼隨便……」
顧淮拉著她, 轉遍了家裡的每個角落。
四周貼滿了便利貼，寫滿了他們的故事。
盛夏站在欄桿前讀。
讀著讀著，一種悲傷湧上心頭。
似乎她真的把什麼東西丟掉了。
顧淮從來不強迫她記起什麼, 每天還是會帶著盛夏去公司, 自從那幾個說閑話的員工被開除後, 就沒有人敢編排是非了。
下班的路上，顧淮還是會給盛夏買小蛋糕, 讓她坐在副駕駛，哼著小曲兒，說一些天馬行空的話。
好多人私下裡, 都說顧淮的餘生，看不到亮了。
可是他們不知道, 盛夏在，他的每一天都是亮堂堂的。
盛夏的記憶是在某個黃昏被突然翻出來的。
這一天是周五，下班後的車流把寬敞的馬路堵得水泄不通。
紅色剎車燈在夕陽的餘暉裡此起彼伏。
盛夏聽到了一首熟悉的歌, 是電影《曖昧》裡的主題曲。
那段顧淮拎著吉他, 在盛夏的晚風裡, 給她表白的片段突然就湧進了腦海。
她豁然抬頭，看著自己面前不再年輕的男人。
記憶蜂擁而來。
原來，她已經愛了他這麼多年。
「顧淮。」
盛夏輕輕喊了他一聲。
「嗯？」
顧淮隻當她又對某個路邊攤感興趣了，視線移過去，對上盛夏那雙明亮濕潤的眼睛，突然渾身血液都凝固了。
他等待多年的愛人, 在這一刻，突然記起了自己。
盛夏笑著流出了眼淚：「謝謝你，在我醒來的這一天, 發現自己還坐在你身邊。」
顧淮把車停在路邊，緊緊抱住盛夏。
多年的委屈在這一刻全部化作淚水, 浸濕了她的領子。
「你說過, 如果想起一切的話，就告訴我你把戶口本藏在了哪裡。」
顧淮聲音嘶啞，「我們結婚，好不好？」
黃昏的餘熱尚未散去, 他們吻在了一起。
經歷了許多個四季輪轉，顧淮終於把盛夏，留在了身邊。
-完-
