她臉上的笑容又一點點回來了，暑氣上來時，請我去飲酸梅。
夏日炎炎，她坐在屋子裡，簾子垂下來，在屋子裡映出清涼的陰影。
她拿著一柄玉骨扇，慢慢地扇著。
我坐在旁邊為她的孩子做虎頭鞋，虎頭帽。
虎頭帽可愛，李雁歡喜得不行，說這孩子不管是男是女，都要他認我做幹娘。
端來蜜瓜的丫鬟們笑著，說遠遠瞧見，兩位夫人一紅一白地坐在湘妃簾邊，倒像開著一紅一白玫瑰。
李雁抿嘴一笑，拉著我的手說：
「從前第一次見面隻當我小人之心，暗暗地刺姐姐。」她握著我的手，「如今才知姐姐是真疼我，我就盼著姐姐也懷個孩子，將來結親是最好的。」
我赧然一笑：
「林晏過陣子大約要打仗去了，這一去又不知道什麼時候才能見了。」
「怎麼姐姐成親這麼久，還喚夫君的名字。」李雁笑著教我，「前些日子我和那牡丹姑娘不對付的時候，算是知道了一個道理，女人要以柔克剛，你嬌滴滴喚他夫君，沒有不允的。」
「不過我瞧著林晏將軍真是人高馬大，我站在他旁邊都發怵。」李雁壞笑著戳了戳我，「不知道姐姐你怎麼吃得消。」
我的臉一下子燙了起來：
「渾說什麼！」
「那日我去找你訴苦時，看到他站在園外，竟然一點也不疑心你和明章。」李雁感慨道，「他是個好男人，姐姐你若不把他牢牢攥在手裡，將來可是會後悔的。」
「我隻是覺得，他並沒有那麼喜歡我，總是淡淡的。這門婚事也是我央著他，他礙於當初年幼的情分，不好拒絕罷了。」
Advertisement
我便將當年顧伯母戲談要把我嫁給林晏，被他一口回絕的事情告訴了李雁。
李雁卻說我錯了。
「當初你和明章那樣要好，林晏若是正人君子，也不好表態。」
「況且那日你和明章爭論，有句話我聽得真切：我恨我隻能用嫁人換來一條路，我恨我自薦枕席，恬不知恥地去問林晏要不要娶我，救我於水火，好不做你的賢妾。」
「你說這種話，便是你錯了，便是他有親近之心，也不好近你了。」
「你回去仔細想想我說的話，想想你為他做的那些東西，他是不是都好生愛護著，你若是再不信，就醋他一醋，說說納妾的事，他若是急了，那就有了七分。」
說起我和林晏，李雁倒是侃侃而談。
「那妹妹你呢，不為自己謀劃嗎？」
「若是不愛，謀不來的。」她的手一頓，很釋然地笑了笑，「順其自然吧。」
?
6
待我回去已是月上枝頭，林晏還未睡下，書房的燈還亮著。
我聽說邊境不穩，皇帝身子已不大好，北荒異族蠢蠢欲動。
燈火熒熒，照見他眉眼鋒利，而他橫貫鼻骨的那道傷疤是經歷了怎樣的兇險，我始終沒有開口問過。
我看了好一會，林晏才察覺到我的存在，他放下了兵書，笑道：
「怎麼了荔兒？」
「我聽李雁說了，現在世道不太平。」
「會好起來的。」
兩下無話。
「你的傷，是怎麼弄的？」我想伸出手去摸一摸他的傷疤。
他卻下意識一躲：「很久以前的事情了，不打緊。」
又是沉默。
「前些日子，我想著為你納一門妾。」
「我不要。」他認真地看著我，「荔兒，你想說什麼就直說，不必遮掩。」
「我就是想問……有什麼需要縫補的衣服嗎？」
不等他拒絕，我匆匆拿起他掛在架子上的衣服，他欲奪下卻慢了我一步。
「我明日補好了給你。」
「這衣服好好的，補它幹嘛？」
我展開給他看：
「這衣服針腳都松了！」
下一秒我卻愣在原地。
一簇小小的丹桂就藏在赭色的內襯中，像無法宣之於口的心事。
這丹桂我認得，是我為了謝他幫我贖回娘親簪子而縫的冬衣，因為怕寄過去難認，特意縫了一簇丹桂在裡頭。
他急著解釋：
「是補丁，那件冬衣壞了剪下來的，正巧這衣服就這一塊壞了。」
騙子，分明這衣服周遭剪得齊整，怎麼也不像壞了。
「既然壞了，我把這塊剪掉，換個同色的內襯，也好看些。」
「不行！」
他說得太快，一抬頭撞見我的目光，忽然就紅了臉。
「……我看習慣了。」
我低頭一笑，他看著我的神色，松了口氣，也笑了。
「那我為你縫衣，你告訴我，你這傷是怎麼留下的。」
燈花嗶剝，他說是當年敵軍奪了密報，自己追出去，中了埋伏被暗算的。
我低頭咬斷線，聽他說起北荒的趣事。
他說山裡傳說有白發的山鬼姑娘，他剛剛到北荒時，總好奇那山鬼長什麼樣，後來才發現是個半人高的瘦弱白毛狒狒，在雪地裡視野本來就不好，眾人以訛傳訛，便成了美豔動人的山鬼。
他說山裡的狼都是半個人精，他們會學人站立走路，有時候巡夜出去，會有人將手搭你後背，你若回頭，那站著的狼便對著你脖頸一口，一招斃命，所以巡夜的時候，他們都是喊名字，若不吭聲可能會被一個過肩摔。
我以為北荒過的是刀口舔血，終日打仗的日子，可林晏說並不總是，打的時候少，威懾和摩擦更多，畢竟打是為了談，能談的時候，兩頭都不願意打仗。
「北荒原來這麼有趣嗎？」他笑著搖了搖頭：「漫天雪花，荒得像白色的沙漠，並不是終日都是這樣的趣事。」
「很無趣的話，你們怎麼熬時間呀。」
他忽然語塞，便輕咳一聲：
「這就是機密了。」
「呸，我才不稀罕知道。」
衣服補好了，林晏卻說：
「回北荒的日子定了，就在八月初十。」
連中秋都不能過嗎……
我一下語塞，不知如何接話。
而近幾日林晏很反常，不是宿在書房，就是整日往顧府跑。
我發現他這些日子躲著我，連貼身的隨從看見我來送吃食，都會輕咳一聲，我聽見書房裡手忙腳亂收拾的動靜，然後推門進去時，他連書都拿反了。
我知道他大約有什麼秘密瞞著我，但我並不想拆穿他。
畢竟我們之間還沒有親密到這種地步。
可今日下午，我看見他封了封信交給門口隨從，我一眼就瞥見了上頭的地址。
「燈市街，蘇宅。」
是我家。
母親病逝，父親犧牲時我尚且年幼，顧家來得遲，那處宅子連著無數家產都叫親戚們吞去了，蘇宅大約也不姓蘇了。
「能給我看看嗎？」
隨從隻笑：
「這些信本就是給夫人的，隻是將軍交代了，得他出徵後送到江南。」
這些？
隨從這才自知說漏了嘴，忙掩飾過去：
「這都是將軍交代的，夫人您過陣子就看到了。」
「你偷偷放我進去，我不告訴他。」
他為我留了書信，厚厚的，裝滿了一個樟木箱子。
想必是算好了一封封夠我夜裡慢慢看。
他和我夜談時總說北荒並無什麼兇險，而信裡他才肯說一點實話，說此去兇險，說皇帝身子不大好，如今恐生事變，朝內黨爭殃及前線。
林晏的性子我是知道的，心細如麻，他若隻寫這些信，是不會這幾日日日都往顧府跑。
我翻到最後，是壓在最下層的和離書。
上面不曾寫什麼家長裡短的話語，隻一條條明列著他在江南安置下的宅院和門面鋪子。
「燈市街蘇氏舊宅。」
一條赫然在目。
「這處宅院和家當你算舊主，我同顧伯母說過，都寫在嫁妝單子裡，就算將來有抄家之禍，你我和離，也不至於殃及你。」
「若是京城呆得不開心，就回江南去。」
這一處氤氲著一點墨點，想必是他斟酌了許多次，艱難落筆。
他為我籌算了許多，甚至連我的不舍也算進去了。
他在和離書後說：
「當日我並不想娶你，不過礙於小時候的情誼，不好回絕。」
那封寄去江南的信，也隻有寥寥數言：
晏本欲請辭，然北荒以南有山河，有家國。
他總把自己的心事藏得很深。
四十三封信，無一句纏綿悱惻的心思，字字句句都要將我置身事外。
他隻是從北荒的雪說到京城的月，從衣襟上繡的那簇丹桂說到上元節那一束白海棠，還要跟我說不要再開朝玥和他的玩笑，他其實很在意。
我想到了從前許多，顧明章害我落水，是他跳進冬日結冰的池塘將我救上來，凍得面色發青，燒了三日，卻不肯說是為了救我，隻說自己不小心落水；顧明章賭輸了我的簪子，是他當了自己心愛的寶刀，被父親以為他學會了賭博宿妓，一頓毒打也沒說出是為我贖簪子。
後來我們成婚，他對我尊重體貼，甚至連顧明章來拜訪，他如趙士程那般，落寞克制地守在園外，為我披一件鬥篷。
林晏，你可真是好樣的。
怎麼能什麼都讓你算好了，那這算什麼？
那我的心……又算什麼？
是我怯懦，是我不敢愛他，我怕他馬革裹屍還，我怕他是那具無定河邊骨。
我怕他像我的父親，為君為國而死，又剩下我一個人。
我匆匆抹去眼淚，收拾了那些書信放回原處。
可不等我與他多說上兩句話，出徵的日子提前了。
林晏叮囑奴僕不許驚動我，我熬了幾個夜為他趕制衣衫，竟然睡誤了時辰。
八月初七，空氣中已有涼意。
我換了他喜歡的那身月白色衫子，匆匆妝飾，趕到城門口送他。
綿長的行軍隊伍，遠望見林晏一身戎裝，三尺青霜劍就配在腰間。
細雨綿綿，楊柳如煙，我撩起紗罩去喚他的名字：
「林晏！」
那人勒馬回頭，我才發現自己竟然如此舍不得他。
我匆匆跑過去，他自馬上俯身，一把將我的腰結結實實地摟住。
炙熱的氣息撲面而來，將我的心整個填滿。
我的眼角忽然沾了雨水，整個洇出來。
「一切小心。」我趴在他的肩頭小聲說了句，「我等你回來，夫君……」
「你說什麼？」林晏的手臂忽然一緊，他死死箍著我的腰，誘哄道，「你再說一遍……」
「我說一切小心。」我笑著推了他一把，「剩下那句，等你回來再說。」
他卻不肯放我下馬，隻是時間不等人，那一刻他一定想了許多，也許是都覺得詞不達意，便提起上次燈火下我為他補衣服那次的話茬：
「不打仗的時候，闲著的時候，我會想你。」
「我等你回來。」我衝著他的背影喊道，「我不回江南。」
他的背影一滯，但我猜他一定笑了。
林晏，我等你回來。
林晏，你一定要回來。
?
7
然而一切如他信中所言，朝內斡旋，國本未立，後宮勾連前朝，朝堂詭譎如群狼環伺。
天冷下來了，日子過得不太平，連林晏的書信都很少送到。
先是李雁的貴妃姐姐侍疾時無端被廢，又是顧伯父突發急病，顧明章襲爵。
顧家家中頻生事端，李雁生產的日子漸漸近了，家中的事情都瞞著她，報喜不報憂。
和前朝參林晏擁兵自重，意圖不軌消息一同傳來的，是李雁生產的消息。
「夫人去瞧瞧吧，老夫人說兇險得很！」
我匆匆趕過去時，孩子已經生下來，是個愛哭愛鬧的男孩。
顧伯母和顧明章抱著孩子去逗弄，剩李雁一個人孤零零待在產房裡。
產房內滿是血腥味，李雁躺在床上，她瘦得厲害，被褥下伸出的手太纖細，讓我不敢握。
見我來了，李雁眼中閃過一絲希冀，她抓著我的手問：
「蘇荔，你向來不會騙人，你說我姐姐、姐姐她怎麼了……」
我不敢看她：
「你現在要緊的是養好身子，不要去想旁的事情。」
她眼中的光一點點黯淡下來，像是印證了某種猜測，她苦笑道：
「你們都瞞著我，自以為是為我好嗎？」
「蘇荔，我生下他以後，她身邊的丫鬟就來告訴我，我姐姐出事了。」
她是指顧伯母，我知道。
「她覺得我這樣的娘家連累顧家的前途了，巴不得我產後急血攻心。」
「當初我不計較什麼高娶低嫁，嫁妝海一樣送進來，他顧家有什麼虧空我都補上，我自以為的賢惠帶來的，就是如今他們落井下石。」
她躺著，兀自滴下淚來。
