行醫五年，我被親戚村民們欠下 14 萬巨款。
多次索要無果後，我一把火燒了這些欠款賬單，大家拍手稱快，誇我「仁義道德，在世華佗」。
不久後，從農田坎上掉下來扭傷腰的老頭被兒子抬著找到了我，請求我幫他瞧瞧。
我頭也沒抬，冷笑道：「你們忘了嗎？我不做村醫了。」
1
因為我爸心髒不好，從小我就立志學醫。
哪怕將來我治不了，也要創造條件把我爸送去最好的醫院接受治療。
網上流行一句話叫「勸人學醫，天打雷劈」，是因為學醫這條路太苦了。
我本碩博連讀，這一學，就學了八年。
再加上漫長的研究生涯和規培生活，我甚至都不知道那些時間自己是怎麼熬過來的。
那之後，我本來有機會留在大城市工作。
可天不逢人願，那個醫院的 offer 我左等右等就是不來。
後來院方禁不住我死纏爛打，終於松口。
有人偷偷告訴我，那個名額被一個巴黎留學回來的海歸醫生佔了。
他滿臉同情的拍了拍我的肩膀。
「小伙子，你很優秀，相信你在別的地方也能發光發熱，造福大家。」
Advertisement
在無數次懷疑自己的折磨下，我失魂落魄的過了一周。
最後，是我爸給我打了電話。
他告訴我，他希望我回去，不僅是因為他們年紀大了，我能陪在他們身邊的日子過一天少一天，更是因為不想讓我這麼多年的學習付諸東流。
醫者無卑賤。
反正給誰看病不是看呢？
打定主意後，我退了房子，買好車票，一路南下回了家。
我的家在村子裡，那裡是有名的貧困村，封閉落後，十幾年隻出了我這麼一個高材生。
別說教育了，村民們連最基礎的溫飽和看病都是問題。
現在不是有好多大學生村官打著燈籠要往村裡扎根嗎？
要是能在這兒發光發熱也不錯，我想。
2
剛回來，我就發現一個很嚴重的問題——
我們這裡沒有村診所。
我爸帶我去看過，以前的衛生所已經破敗不堪，蜘蛛網都結了好幾層，更別提有村醫坐鎮了。
人們看病的時候，要麼跑好遠的路去鎮上瞧，要麼去隔壁村子找人家的村醫，還會迎來人家的冷嘲熱諷。
提起這個時，我爸深深的嘆了口氣。
「沒辦法，人家外面的醫生不願意來，村裡的人又不會看，之前鎮上撥來了個老醫生，不知道怎麼了，幹了幾年人家就走了。」
我有些納悶。
「鎮上派的衛生員應該是會開工資的吧？為什麼不願意來？」
我爸搖了搖頭。
「我沒去過衛生所，不知道這些，隻是聽別人說的，我每次心髒痛的時候，含這個就夠用了。」
他從衣兜裡掏出一瓶速效救心丸，那還是我買給他的。
他拍拍我的肩膀。
「兒啊，你回來，這才是光宗耀祖呢！讓他們都看看，我兒子現在可有本事了！」
他笑的開心，我也有些喜意。
可我總覺得，事情沒有這麼簡單。
3
在全村人的建議下，我當上了這裡的村醫。
我一舉考下了村醫資格證和執業資格證，村長又叫了個幾個人將衛生所整理了一遍，算不上無菌，但也稱得上幹幹淨淨。
在這兒，我一幹就是好幾年。
我們村子叫李家村，全村人都姓李，大家大都沾親帶故，他是她二舅奶奶的大表外甥，她是他小姑姑的三姨奶的二嬸子。
在我們這兒，三歲小娃也能被叫爺爺，80 歲奶奶還得叫他哥。
亂得很。
除了這些，更重要的是，村子裡有很多智商低下的人。
村民們不知道為什麼會這樣，隻當是老天沒眼，對李家村的詛咒。
可我明白，這都是近親結婚的產物。
行醫五年，我從二十來歲蹉跎到了三十大幾，見過的人太多了。
在這之前，我一直覺得，「窮山惡水出刁民」這句話是錯的。
但現在，不得不承認。
起初大家還都不太相信我，隻是有個頭疼腦熱來問問，算是間接考察一下我的水平。
因為不信任，我開的藥他們不吃，醫囑也沒人聽過。
直到第二年上，他們才漸漸開始信任我。
因為見慣了人心，再加上上學時老師講的各種東西。
我立了個規矩，凡是來看病的，一手交診金一手拿藥，誰也不佔誰便宜。
村裡人都沒什麼錢，我開的藥對症便宜，大家都贊不絕口。
時間長了，衛生所門口絡繹不絕，鎮上甚至特意給我送來了錦旗。
一開始，大家摸不清我的脾氣，沒人敢破這個規矩，大都遵守。
不管是幾塊錢的碘酒創可貼，還是幾十塊的點滴和藥，他們都能給我交回來錢。
可沒過多久，村裡遭了大旱，那年的玉米顆粒無收，人們窮的連飯都吃不上了，怎可能掏錢看病。
因為我定的規矩，大家不好意思赊賬，隻好拖著病恹恹的身體在衛生所門口徘徊。
我爸心腸軟，見不得這些，私下裡找我說了好幾次，希望我幫幫忙。
幹旱是天災，我身為一個醫生要是見死不救，那就是人禍了。
我想了一夜，他說的對，反正醫生不就是救死扶傷嗎？
為了心裡那點醫德，我開了記賬的先河。
有錢的人生了病，一手交錢一手交貨。
沒錢的人生了病，籤下白條按下手印，之後有錢了再還。
大家高興極了，稱我是在世華佗。
連帶著我爸臉上也有光。
自從知道能記賬後，大家幹脆也不裝了，一有個小病小災的就來醫院，以前能抗過去的病現在也不能抗了。
在我處理完第 20 個因為著涼流鼻涕的二十歲「小孩」時，我有些忍無可忍。
「大嬸，現在天氣不穩定，孩子…他感冒是正常的，在家吃點熱乎的，捂捂汗睡一覺就好了，成年人抵抗力高，說句不好聽的，抗一抗就過去了。我覺得還是把藥品留給有需要的孩子或者老人吧，他們抗不過去的……」
大嬸白眼一翻。
「诶，你這話我就不愛聽了，我小時候還抱過你呢，你怎麼能這麼忘恩負義啊？算起來，我兒子還是你遠房大舅媽的侄子呢，憑什麼小孩老人能治，我兒子不能治啊！你是不是看不起傻子啊！」
我撓了撓頭。
「我不是這個意思，我是說衛生院提供的基礎藥品本來就緊俏……」
大嬸冷哼一聲。
「藥品緊俏是你們的事，跟我們有什麼關系？感情我想讓我兒子生病來這兒啊？真是搞笑！沒有藥你就向上面申請啊，或者自己掏錢買啊，你是醫生，跟我說這個有什麼用？」
那個「重病」的兒子聽不懂，起身嗚嗚渣渣的跑走了。
大嬸「诶诶」了兩聲，跟在他身後跑了起來，臨走撂下一句話。
「記賬就行了，以後有錢還你。」
她還沒來得及摁手印就跑了，我想抓卻沒抓住。
其實，這樣的事兒比比皆是。
4
因為每年衛生院提供的藥品指標有限，但大事小情看病的人越來越多，藥品不夠用了。
我隻能經過村委會的同意，打算用衛生所的盈餘購買藥品。
大不了，就當我不賺錢，義務做村醫了。
可是我想的太好了，兩三年下來，櫃子裡除了薄的令人發指的記賬本，就是厚厚的白條。
大家隻籤單，不還錢。
還過錢的白條和待銷賬的白條一比，簡直是小巫見大巫，連它的二十分之一都沒有。
我本就入不敷出，現在在加上衛生所的飢荒，簡直相當於要了我的命。
在爸媽的支持下，我跟村委會商量後，決定按照那些赊過賬的單子一一找過去要錢。
我去第一戶打白條人家的時候，對方倒是挺驚喜的把我請了進去。
他叫李二毛，我記得是我爸姑奶奶家的一個遠房表弟。
李二毛給我倒了杯水，殷勤道。
「文醫生怎麼來了啊？看你，我還打算等病好了去感謝你呢！你倒是先來了！」
我象徵性的問了問他身體狀況，李二毛笑得開心。
「你藥到病除，我當然很快就好了！看，我現在恨不得給你犁二畝地瞧瞧哩。」
我笑了笑。
「那叔爺，你看你欠的醫藥費什麼時候能還上啊？衛生所沒有藥品了，需要回回賬，買藥去。」
見我一言不合就開口要錢，李二毛臉色頓時來了個一百八十度大轉變。
「李文，我可是你爸爸的姑奶奶的弟弟，咱們都是一家人，打斷骨頭還連著筋，你居然問我要錢？」
我知道這條路不好走，但沒想到他一張嘴就回絕了，隻能淡淡道。
「叔爺，不是我問你要錢，是衛生所問你要錢，而且不光是你，這些白錢我挨家挨戶是都要拿回來的。因為村裡看病的人太多了，沒藥了！這兩年，我總想著大家都是親戚，我能自掏腰包墊上的就墊上了，可這麼長時間了，我總不能一輩子給大家掏錢吧！」
「而且你知道，我爸有心髒病，他看病也是個不小的開銷……」
李二毛擺了擺手，「噌」的一下拿走了我面前的杯子。
「你少跟我說這些！我就知道你沒這麼好心，平白無辜上我的門！我也不瞞你了，今年我家有事，花了不少錢，沒錢付我之前的醫藥費，等以後有了再說吧！」
我將白條擺在他面前。
「你看，你欠了衛生所二百七十塊錢，這也不算多……」
我話還沒說完，李二毛將手裡的杯子「啪」的一聲扔在地上。
「有完沒完？我說我沒錢了你一直要什麼要！要錢沒有，要命一條！要麼你就去別人家看看，要麼你就弄死我吧！」
他擺爛的往椅子上一躺，閉起眼不看我。
對付這種無賴，有什麼辦法呢？
我又坐了一會，也隻能重重的嘆了口氣，起身離開。
見我準備走，李二毛站了起來。
