我媽這輩子都沒贏過小姨。
長得沒小姨漂亮，也沒小姨嫁得好。
她一直不甘心。
婚後她和小姨都生了女兒。
又把這份贏的期望放在我身上。
在我終於超過表姐拿到第一名時，她卻隻是皺著眉比對我和表姐每一科的分數差距。
「英語怎麼比她少十一分？」
「姜瑤，你還是做得不夠好。」
我低頭接受她的教育，將手背在身後，拉了拉校服衣袖，掩蓋住手腕上的刻痕。
後來，我死了，我媽卻瘋了。
1
我媽叫喬引玉，單看名字還挺好聽的吧。
可是，她妹妹叫喬明玉。
拋磚引玉，我媽就是那塊引玉的磚。
其實我媽原本不叫喬引玉，她原名喬芳芳，是個土氣得不能再土氣的名字。
怎麼說呢？
Advertisement
在我媽那個年代，農忙的時候往村頭一站，大聲喊出「芳芳」兩個字，得有十多個「芳芳」回頭看誰在喊她們。
會給女孩起這種名字的，其實也多半代表了那家對這個女孩沒有多上心。
她上頭有個大姐，還有個哥哥。
在小姨沒出生之前，還能分到家中長輩的幾分關愛，隻需要跟在哥哥姐姐後面幹點雜活就行。
後來小姨出生了，我媽才明白什麼叫偏愛。
其實小姨原本是要被送人的，農村的家裡不需要那麼多女孩。
可我媽她爸爸，也就是我姥爺，在接生婆把我小姨抱出來的時候，掀開襁褓看了一眼，就那一眼，他飛快地把我小姨搶了回來。
「這孩子，我們不送人了！」
接生婆氣得白了他好幾眼。
因為我小姨實在是太漂亮了，在那個人人都灰頭土臉不那麼好看的年代，我小姨剛出生就擁有水汪汪的大眼睛、雙眼皮，長得又白，嘴巴小巧可愛，幾乎集齊了那個年代所有的審美標準。
我姥爺甚是偏愛小姨，在那個物資匱乏的年代，有什麼好東西都想著先給小姨吃，沒什麼文化的他，還特意求人給小姨取了個「有文化」的名字。
我媽那時候很不甘心，問我姥爺為什麼妹妹的名字那麼好聽，而她卻叫土裡土氣的「芳芳」，我姥爺瞪了她一眼，在那個大男子主義盛行的年代，沒有哪個父親允許自己的孩子「忤逆」自己。
我媽哭了好幾天，後來，在我姥姥的求情下，我姥爺隨口給她改了個名字。
「你不是喜歡玉嗎？就叫引玉，還想讓我求人給你取名字？」
「你哪來那麼大的臉面？」
為什麼叫引玉呢，我猜姥爺也不知道拋磚引玉這個成語，不過他們那個年代倒是有很多叫招娣、引娣的女孩。
我媽的大姐和哥哥，也因為我姥爺的緣故，學著去偏愛小姨。
隻要聽見有人誇獎小姨——將來肯定是個大美人，能嫁給當官的。
我姥爺就會非常開心。
後來，我小姨果然長成了遠近聞名的大美女，才剛剛十八歲，來說媒的媒婆都快踏碎了家裡的門檻。
而我姥爺和小姨都是心高氣傲的人，看不上村裡頭那些面朝黃土背朝天的普通家庭，他們一直等，還真讓他們等到了一個來村裡「鍍金」的「大官」。
二十歲那年，我小姨成功「拿下」了那個當官的，歡歡喜喜地嫁到了城裡。
而那年，我媽已經二十五歲了，不是她不想結婚，而是有小姨這個「珠玉在前」，哪裡還會有人想得到她呢？媒人一波波地來，卻沒一個是為她而來。
等我小姨嫁人了，她們才終於想起了我媽，一個個「歪瓜裂棗」又湧了上來。
後來她相親遇到了我爸，選擇我爸的原因也沒別的，因為我爸是個小學老師，還算有點文化，她覺得這樣的人「有潛力」。
可惜我爸這輩子都沒能如她所願那般——有出息。
我十二歲那年，他們離婚了，因為我爸實在受不了她的「鞭策」，他受不了我媽總是把他和小姨那個「有錢有權」的老公相比。
於是，這個壓抑的家隻剩下了我和媽媽。
2
前兩天姥爺下地幹活的時候，不小心摔倒了，左腿骨折，行動不便，所以一直是我媽去照顧他。
我陪著媽媽來看望姥爺，姥爺看到我媽來，就知道可以使喚的人來了。
對我媽呼來喝去，一會兒端水，一會兒要我媽伺候尿。
瞧著我媽，他又想到他那個最引以為傲的小女兒。
「還是明玉有出息，你瞅瞅那些補品，一看就是花了大價錢來的。」
「你再看看你，長得又不漂亮，丈夫也要和你離婚。」
「空有一身蠻力！」
我媽一邊按摩著姥爺的大腿，一邊賠笑著說。
「是，小妹從小就和我們不一樣。」
可我分明看到她一閃而過的恨意。
「就連你的女兒也是，沒小茹漂亮，性格也木，往那一站，也不吱聲，就在那幹站著，一點人情世故都不懂。」
簡茹，是我的表姐，也是小姨的女兒，她漂亮、優雅、學習成績又好，所有人都喜歡她，我媽這輩子都沒贏過小姨，就把希望寄託在我身上，希望我能在某方面贏過表姐。
她對待姥爺永遠是順從的，可對待我，那就不一樣了。
她似乎終於找到了宣泄的出口，怒視著我，聲音尖銳。
「姜瑤！你姥爺和你說話呢！一點禮貌都沒有！快過來！」
我不情不願地走到病床前，手裡被我媽塞了個蘋果和一把水果刀，我看著那把刀，有點抑制不住想把刀放在手腕上的衝動。
我媽卻以為我沒理解她的意思，沒好氣地說：
「愣著幹嘛？給你姥爺削個蘋果啊！」
「哦。」我機械地削皮。
卻無法忽視那兩道打量的目光。
「瑤瑤，你不是和小茹一個班嗎？你姐考了第一，你考第幾名啊？」
我不敢抬頭，怕看到媽媽失望的目光。
「第二名。」
「也挺好了，女娃子能學成這樣不錯了。」
我默默削著蘋果，聽我媽討好她爸。
「那還是比不上小茹，第一名呢！」
「她哪裡比得上小茹？」
姥爺被我媽伺候得舒服了，張口就來。
我媽難得變了臉，按摩的動作也停了，我知道她這不是在為我打抱不平，在她眼中，我就是她的化身，姥爺說我不如表姐，就是在說她不如小姨。
我姥爺見我媽面色不對，本想發脾氣，但或許是想到了他還需要我媽照顧，打了個圓場。
「你看你，也是，咱們喬家人就是護孩子。」
我媽似乎很是受用這句話，估計是帶入了自己，眼眶紅了，又心甘情願地伺候起姥爺。
削好了蘋果，我將蘋果遞給姥爺，他正要接過，我媽卻突然開口。
「這樣你姥爺怎麼吃啊？你去找個盤子，切成小塊再拿來。」
我點點頭，拿著蘋果放在桌子上的盤子上，我是背對著他們，所以趁他們不注意吐了口吐沫在蘋果上，抹勻，這樣就看不出來了。
姥爺拿著小叉子，吃得津津有味，掩不住的得意。
「明玉吃水果都是佣人切好的，還是我女兒有福，會享受。」
那你最引以為傲的女兒怎麼不來伺候你呢？
我在心裡腹誹。
大姨和舅舅來過，留下幾百塊錢就走了，小姨送了一堆昂貴的補品，估計是誰給小姨夫的禮，剩下來的吧。
隻有我媽，任勞任怨地伺候他，風雨無阻，還要在這裡聽他誇獎那些沒來的兒女。
我曾問過我媽——你不恨姥爺嗎？
她搖搖頭：「他畢竟是我爸，沒少我吃也沒少我穿的，把我們養這麼大，也挺不容易的。」
可她又無數次地對我訴說她的不甘、豔羨。
「媽媽有一回過生日，你小姨鬧著要吃我的鵝蛋，你姥爺就把我的鵝蛋搶走了，可是那些大鵝都是我養的啊……」
我心疼她，可誰來心疼我呢？
在我高燒不退需要臥床休息的時候，她問醫生的第一句話不是我的安危，而是我輸完液能不能去學校上學。
我說我很難受不想去，她便用「你這個孩子怎麼這麼不懂事」的眼神看著我。
「瑤瑤，不去上學會被簡茹落下更多的！」
連醫生都勸我媽，讓孩子休息一天。
我媽卻硬要在我打完吊水後送我去上學。
那是我第一次忤逆她。
「簡瑤！簡瑤！你為什麼總是要拿我和別人比？」
我心中委屈萬分，或許是生病放大了我的情緒，我把憋在心裡很久的話一股腦地發泄了出來。
「什麼都和別人比，比得過來嗎？」
「你總說我這個不如別人，那個不如別人，要我努力超過表姐！」
「可我也是會累會難過的啊！」
「我都生病了，你卻隻會讓我學習！」
「你根本就不愛我！」我大聲喊著，眼淚不要錢般落下。
如果媽媽像我愛她那樣愛我，她根本說不出那種傷人的話。
我從未說過她比不上小姨這種話，因為我知道這些話真的會傷害到她。
我媽似乎覺得我這樣無理取鬧的樣子讓她有些尷尬，她四處看了一眼，發現很多人在看著我們這邊竊竊私語。
她嘆了口氣，拿出手絹給我擦了擦眼淚。
「你這孩子。」
「媽媽怎麼會不愛你呢？」
這樣溫柔的她讓我一時間有些恍惚，她說她愛我，這樣的話讓我揪痛的心髒都被撫平了。
我乖乖地任由醫生為我輸好液，我媽用手為我溫暖輸液管。
我以為，她這是同意了讓我今天休息的意思。
等我退燒後，她騎著自行車載著我，我以為她是帶我回家。
結果，自行車停在了學校門口。
她說：「快去上課吧，你的同學們已經落下你一大截了！」
「可是我生病了啊！」
她不耐煩地說：「你不是退燒了嗎？」
「我不去！」我氣壞了，她怎麼能這樣？
可她卻看著我，像是我做了多麼任性的事情一樣。
「有本事你就跟我在門口一直耗著，反正我不會帶你回去的！」
「但是你要是乖乖去上課，媽媽今天就給你買個小蛋糕。」她恩威並施有一套。
我隻覺得寒心，可這一切，我無力也無法擺脫。
3
其實原本我是在村裡的小學念書的。
那時候我爸還在那裡教書，我媽就收拾著家裡那一畝三分地。
村裡的孩子沒什麼學業壓力，我和小伙伴們在田埂裡打鬧著長大，累了就往青草地一躺，天藍藍的、雲白白的、草軟軟的，渴了就薅樹上的野果吃。
平凡又輕柔地幸福著。
直到我小學二年級的時候，小姨帶著那個城裡來的漂亮小女孩回娘家過年。
我的視線擠過一個又一個大人背影的阻礙，終於和那個精致得仿佛洋娃娃一樣的女孩子對上了視線。
她看到我，不著痕跡地皺了皺眉。
那一刻，我仿佛在她眼中看見了醜小鴨般的自己，而她是白天鵝。
我媽拉著我走到了那個漂亮的女人身前，她好漂亮，穿得好好看，身上也好香。
我媽說，她是小姨。
我跟著叫了一聲，她便歡歡喜喜地拿出一個大紅包，塞到了我手裡。
「是瑤瑤吧，都長這麼大了。」
「這是你表姐，簡茹，小姨要和你媽媽敘敘舊，你帶著小茹出去玩吧。」
我那時還算活潑，毫不猶豫地接下了這個任務，看著簡茹有些猶豫的目光，開口。
「走啊表姐，我帶你去看一些好玩的。」
她看了小姨一眼，才跟上了我的步伐。
而在離開之前，我聽到了她們的談話。
「小妹怎麼自己回來過年了？」
「啊……衛國他那邊工作忙，我這麼多年沒回娘家，實在是想得緊。」
「诶？二姐，瑤瑤都這麼大了，怎麼還在村裡念書啊，村裡的教學還是比不上城裡面……」
於是，小學二年級的我，在我媽的強烈要求下，我們一家人為了讓我在城裡上小學，舉家搬到了小姨所在的縣城。
我爸和我媽吵了很多次架，最終拗不過我媽的一句——你想耽誤孩子一輩子嗎？
我爸辭去了村裡小學老師的工作，我媽把地賣了，他們在學校附近租了一個又小又潮的樓房的二樓。
我媽說：「我們都是為了你啊，你可一定要給媽媽爭口氣！」
「喬明玉她贏了我一輩子，我的女兒一定要贏她女兒一回！」
我爸隻是沉默地點了一根煙，望著窗外不說話。
這樣的話，我爸也沒有少聽過。
「你看看你妹夫！都當上縣長了，你空有一肚子墨水，一點也不知道長進！」
他是個沉默又懦弱的男人，我不該將期望放到他身上。
後來我爸找工作四處碰壁，問我媽能不能讓她那個「有出息」的妹夫，給他安排個工作。
我媽卻用看垃圾一樣的眼神看著我爸。
「你想讓我去求她？」
「不可能，我去找她，別人該怎麼看我？」
我爸深吸一口氣，被氣狠了，他摁滅了煙頭，大喊：
「你清高！你了不起！我沒你有本事行吧！」
「我走！你就守著你那該死的尊嚴過一輩子去吧！」
他轉身就要走，我害怕極了，撲過去抱住我爸的腿。
「爸爸別走，別拋下我！」
