六十歲這年，我的丈夫李守節毫無預兆地吞了安眠藥。
我發現的時候，他穿著我親手熨燙的中山裝，端端正正躺在床上，嘴角還噙著一絲笑。
我一時竟不知道他自殺的原因。
直到在他懷裡發現一封信。
1
【吾妻婉儀，我已經踐行了一生的諾言，讓我們的孩子正大光明行走於世間。】
【如今，兒子事業有成，孫子即將降生，我再無牽掛。】
【生死兩相隔，真愛難攬懷。我終於可以從不幸的婚姻裡解脫了。】
這是李守節的親筆信，筆鋒凌厲，字字誅心。
信中的吾妻不是我。
真愛不是我。
讓他不幸的，卻是我。
我看著床上死得其所的李守節——結婚三十多年了，我好像從沒了解過他。
可我為他付出了大半輩子，親手養大了他的兒子。
他圓滿了，無憾了，去死了，可對我卻連裝都不願意裝一下。
讓我在六十歲這年，發現自己被蒙騙了半生。
Advertisement
活成了個笑話。
2
其實我早就該意識到的。
不愛的細節婚禮裡處處都是。
李守節以自己有潔癖為由，和我分房睡，分開碗筷。
除了聊兒子，他不會關心我的事，不會和我分享他的日常。
後來，更是那方面出了問題，再也沒了夫妻生活。
但我不敢有任何怨言。
因為我子宮畸形，不孕，讓李守節不能有自己的孩子。
那個年代，我這樣生不了孩子的女人，被打罵，被出軌，被離婚，都是理所應當的。
二十多歲的我，認為自己的一輩子完了的時候，是李守節堅定地牽著我的手，告訴我沒關系。
大不了領養一個。
我感激他的不離不棄，盡心竭力照顧他和養子。
他是搞化學研究的，工作時常調動，我為此放棄了報社的金飯碗，為他操勞家務。
他落魄的時候，我隻啃窩窩頭，把菜和肉都給他們父子，更是三年沒買一件新衣。
以至於他們至今都以為我喜歡吃粗糧，不愛吃肉，喜歡穿洗得柔軟的舊衣服，喜歡研究補丁的樣式。
有時候我也覺得委屈，但想想對李守節的虧欠，隻能默默嘆口氣。
心裡也總是有期待的，想著老了老了，也能舉案齊眉、兒女繞膝。
可好不容易熬到這一天，等來的是卻是李守節的解脫。
我想放聲大哭，想破口大罵。
但半生的時光太沉重，壓得我喘不過氣。
我跌坐在地，像快要溺死的魚，張著嘴，卻發不出一個音節。
3
不知過了多久，窗外光影變幻，一滴淚打在了我的手面上。
我驟然回神。
目光瞥到李守節床下那個帶鎖的老舊木箱上。
那是他不容我侵犯的隱私。
而現在，我找來消防斧，毫不猶豫破開了他的隱私。
箱子裡是厚厚幾摞手寫信。
有的年代長了泛著黃，有的像被人反復摩挲過卷了邊。
明知這些信會化為利刃，一刀刀刺向我。
我還是顫抖著手，固執地一封封拆開。
【吾妻婉儀，下個月就是我的婚期了。為了婚後不會有別的孩子，今天我去做了結扎手術。我這一生，隻會有思儀一個孩子。】
【吾妻婉儀，原諒我和別的女人同房了。其實我也很惡心，差點沒硬起來，我反復告訴自己，都是為了思儀，我要忍辱負重。
【吾妻婉儀，我真的厭煩劉知翠。所幸我想到了一個好辦法，我對她說我有潔癖，和她分房睡，分開碗筷，隻有這樣我才能忍得下去。】
【吾妻婉儀，結婚一年了，劉知翠懷不上孩子。我託人做了她不孕不育的證明，她羞愧難當，我想過段時間就可以和她提領養孩子了。】
【吾妻婉儀，有個好消息告訴你！兒子已經被順利接回來了……】
【吾妻婉儀，今天我傷害了自己，我砸了我的下體，為你守貞……】
【吾妻婉儀……】
【吾妻婉儀……】
這四個環繞在我腦海、耳邊，怎麼都揮之不去。
我隻覺得頭暈耳鳴，一股氣憋在肺腑，又沉入胃部，腸胃一陣痙攣。
最終，衝到廁所狂吐。
4
我吐得天昏地暗。
扶著馬桶起了三次，才成功站起身。
從衛生間出來，我看到了這個生活了三十幾年的家。
我和李守節的臥室，隔著一整個客廳，泾渭分明。
沒來得及收拾的餐桌上，一家人的餐具款式各異，井水不犯河水。
因為李守節說自己有潔癖，兒子懂事後有樣學樣。
漸漸地，我們一家人什麼都是分配好的，就連沙發也是。
誰也不碰誰。
有一次，我太累了坐到了屬於李守節的沙發上，李守節大發雷霆，氣得飯都不吃了。
後來我哄了他半天，把沙發套拆下來洗了，才把他哄好。
就連今天，我發現李守節死了，也是站在房門口五分鍾，怎麼叫他都叫不醒，才不得不闖進去的。
不知不覺，我幾乎成了這個家裡最有邊界感的保姆……
就在這時，我的手機響了起來。
兒媳婦痛苦的聲音傳來：「媽，我讓你回家拿個熱奶器，你怎麼去了那麼久？」
「我馬上就要進產房了，李思儀還得接公司的電話會議，我需要你照顧我呀！」
聽她疼得直吸氣，我有些心疼。
張了好幾遍嘴，才發出嘶啞的聲音：「媽很快就回去，你等著，別怕……」
掛斷電話，我混沌的腦子清醒了許多。
我告訴自己，我還是個母親、婆婆。
今天是兒媳婦生產的日子，這可是頭等大事。
怎麼能讓老一輩的孽緣，影響到孩子們呢？
就算養子是李守節的私生子，但那並不是他的錯啊。
他怎麼會知道他的父親是這樣表裡不一的人。
他是我傾盡所有養大的兒子。
他就是我的兒。
李守節，既然你要殉情……就把你和那個女人的秘密帶進墳墓吧。
我擦幹淚，進李守節的房間收拾起他的信件、遺書和安眠藥，消除他自殺的痕跡。
等兒子回家再發現他，認為他是猝死的就好。
可就在我收拾到抽屜的時候，我找到了李守節的手機。
我怕他留下痕跡便打開了。
卻看到，上面有一封定時郵件。
收件人是兒子。
5
瞬間，一股極其不好的預感籠罩了我。
我還是顫抖著，打開了這封郵件。
【吾兒思儀，你收到這封電子郵件的時候，爸爸已經死了。】
【原諒爸爸的自私，原諒我實在無法忍受你後媽。】
【也不必為我難過，對我而言，這一生完成了對你母親的承諾，已經很圓滿。】
我不可置信地讀著這一行行冰冷的文字。
眼前的畫面變得顫抖。
手指變得僵硬，甚至難以滑動屏幕。
原來……李思儀什麼都知道。
他和他父親、親生母親才是一家人。
那我算什麼？
我這半生的教養算什麼？
我癱坐在地，不死心地往後翻。
沒想到，後面的內容，才真正讓我如墜冰窟。
【如今你喜得麟兒，事業有成，爸爸已經沒什麼可以幫你的了。唯有把一切留給你，免去你赡養老人的負擔。】
【你討厭的後媽，我也安排好了。我在她的胰島素裡面加了新研制的生物毒藥，毒藥是慢性的。】
【發揮作用的時候，兒媳婦正好出月子。她會做出最後的貢獻再死，到時候，我給她買的死亡險也會生效，受益人是你。】
【劉知翠無親無故，沒人會查她的死因。就算查了，兇手隻會是我，我會帶著一身汙名離開，還你一個圓滿。】
【最後，記得把我床下鎖上的箱子裡的信件，連同我一起，和你母親葬在一起。】
6
炎炎夏日，涼氣從我的腳底升起，將我整個人凍在原地。
耳邊好似是真空，什麼也聽不見。
倏地，我想起，每年李思儀生日的時候，父子倆都是一上午不見人影。
想起李思儀小時候被我管教了離家出走，哭著喊著要去找親媽，是我冒著大雨找了一夜才把他找出來。
想起兒媳婦某天買了一束白菊，卻支支吾吾說不清是給誰。
過往如走馬燈般在我腦子裡旋轉。
我心亂如麻，卻又從未像此刻這般清醒。
半晌後，我控制著我冰冷的身體。
安靜地找到自己的藥箱，拿走了被動過手腳的胰島素，又換了一盒掩人耳目。
我拍下李守節的遺書、信件和短信，然後放回原位。
我帶走了房產證、存折和所有首飾。
最後，我甚至看清了李守節微弱的呼吸。
——他還沒死。
我噙著一抹冷笑。
輕輕關掉了他的門，讓他去死。
7
我揣著罪惡和財富，行屍走肉般來到醫院。
先掛的血液科。
驗血結果出得很快，有輕微中毒，導致血小板含量下降，但還不至於死。
接著我去了婦科，檢查我的子宮問題。
剛做了檢查出來，就迎面撞上了李思儀。
他似乎在打工作電話，從婦科那邊一路晃過來的。
見到我的時候，他的煩躁的表情達到了頂點。
不客氣地用手指了指我，又指了指產房，用下巴不停催促著我。
原來清醒之後真的能看清很多事。
以前，看著他西裝革履、忙前忙後的樣子，我為他驕傲，也發自內心的心疼、體諒他。
生怕自己拖了孩子的後腿，甘之如飴地為他付出。
可如今，看著他這吩咐老媽子的架勢，想到他瞞著我的那些事，想到李守節家常便飯般和他說出要毒死我。
我隻覺得心涼。
我沒理他，兀自坐在長椅上，等著我的檢查報告。
李思儀的表情像吞了蒼蠅一樣。
他迅速結束了電話，快步走到我身邊，不客氣地推了我一把。
「媽！你怎麼回事？今天你兒媳婦生孩子，你不在產房等著，你來婦科幹什麼？」
8
我嫌棄地拍了拍他碰過的地方，「當然是檢查身體。」
李思儀直接翻了個白眼，「媽，快別鬧了。你都快六十了，還來婦科幹什麼？」
「六十了就不能來婦科了？六十了就不是女人了？你聽說你媽來做檢查，都不問問你媽身體是不是不舒服？」
我心裡憋屈，說到後面，聲音帶上了哭腔。
我想起李思儀八歲那天，得了肺炎，高燒不退。
為了照顧他，我衣不解帶，半個月都沒睡一個囫囵覺。
還硬生生錯過了父親臨終前的最後一次見面。
後來，李思儀有所好轉，我想回去參加父親的葬禮。
但李守節以工作走不開為由，把兒子丟給我自己。
我想帶著李思儀一起回去參加葬禮，李思儀又嬌氣，受不了火車的顛簸。
最後硬是沒出省又折返回來。
哥哥氣得和我這個不孝女斷絕關系。
他大罵我白眼狼，說我不管自己的親人，去養別人的兒子，早晚要遭報應……
哥哥一語成谶。
思及過往，我直接大聲懟了李思儀。
「你小時候生病的時候，我是你這種態度嗎？」
