我是家裡的老大，卻是爸媽的第三個孩子。
上面兩個姐姐因為性別不對都被拿掉了。
小診所的醫生篤定我是個帶把的。
可惜我呱呱墜地，還是個女兒身。
1
我是女兒，爸媽大失所望。
可他們還是沒放棄。
做賊一樣東躲西藏，五歲那年，媽媽總算生下了弟弟。
因為超生，爸爸的工作丟了。
家裡的東西也被搬空。
媽媽躺在兩塊門板拼成的床上，看著襁褓裡的弟弟笑：「總算不用再懷了。」
奶奶抱著弟弟喜笑顏開：「再生個兒子，將來貴才也有兄弟撐腰。」
貴才這個名字是懷我時就取的。
到如今終於用上了。
奶奶得了金孫很開心，抱著弟弟滿村炫耀。
炫耀完，就扔回給媽媽。
Advertisement
她逼著爸媽生兒子，卻從不幫忙帶。
爸爸丟了工作，家裡捉襟見肘。
月子裡，爸爸去奶奶的雞窩摸兩個雞蛋給媽媽吃，被奶奶追著罵了一天。
「就你金貴，我當初生孩子三天就下地幹活，天天喝的稀飯，現在不照樣好好的……」
爸爸悻悻地把雞蛋又還了回去。
媽媽一邊給弟弟喂奶一邊哭。
我上前幫她擦眼淚，她直勾勾盯著我，輕聲道：「你要是個男孩該多好，我也不用遭這罪。」
第二天我去村口的理發店把自己的長發剪成了平頭。
我開開心心回家，告訴媽媽：「你看，我現在是男孩了。」
媽媽和奶奶輪流罵我。
「你的頭發那麼長，至少能賣二十塊，你怎麼那麼蠢啊！」
「你就是把頭發剃光，也成不了男孩。」
奶奶罵完我後，衝到理發店去找老板要我剪下來的長發。
一番爭吵後，村裡很多人都知道了。
同齡的孩子笑話我：「男不男女不女，周曉燕是小怪物。」
過完年，弟弟滿了半歲。
爸媽決定帶著弟弟去浙江打工，把我留下給奶奶。
臨行前，媽媽拉著我的手，帶著愧疚：「你爸一個人去那邊我不放心，弟弟太小，我也不敢給你奶奶照顧。」
「你在家要乖，等我回來給你買糖吃。」
2
我哭著求她留下來，我以後永遠都不吃糖了，隻求別把我獨自留給刻薄又兇惡的奶奶。
她不耐煩了，緊緊皺著眉甩開我的手：「你這孩子怎麼這麼不聽話！」
「時間來不及了，我得走了。」
我追著老舊的大巴車一直跑一直跑。
在車輪揚起的厚厚黃土灰裡，遺失了父母的蹤跡。
村裡的留守孩子很多。
但我應該是比較慘的那個吧。
我承包了所有的家務活，做飯洗衣服喂豬喂雞割豬草，連奶奶的內褲都是我洗的。
我小心翼翼不招惹她。
可她打牌輸了還是會拿我撒氣。
用灶上舀出的熱水澆我頭上。
剝光我的衣服，將我推到院子裡，用竹掃把狠狠抽打我。
結冰的天，她讓我用屋外水缸裡舀出的冰水洗腳。
……
折磨完我後，她繼續出門打麻將。
我獨自睡在偌大的一幢磚頭房裡，夜風吹動後山的樹木，發出嗚嗚的哀鳴。
我用兩床被子緊緊裹住自己。
將自己縮成小小一團。
抵抗著疼痛、孤獨與恐懼。
一開始媽媽會在每周六晚上七點多打電話回來。
我每每五點就吃好飯等在劉嬸子家。
我總是說不了幾句就哭，問她什麼時候回來。
她總說：「你嘴甜一點勤快點，別惹她生氣。」
或許是嫌我煩吧。
慢慢地，電話變成了兩周一個。
天冷之後，變成了一個月一次。
但她還是答應我，過年回來會給我買一身新衣服。
還會給我帶浙江那邊最好吃的糖。
日盼夜盼，到了過小年這天。
媽媽打電話回來了。
我滿懷期盼：「七伯五叔他們都回來了，媽媽你什麼時候回呀？」
「曉燕，票太緊張了，我們沒買到，等過完年媽媽再回去看你。」
電話那頭南方嗚嗚的寒風，似乎順著話筒線鑽進我的耳朵，直達我的心房。
我再也控制不住，吼道：「你怎麼說話不算數，你答應過我的……」
媽媽敷衍地安撫我。
那頭弟弟哭鬧起來，含糊喊著：「牛奶喝牛奶……」
我聽到媽媽語氣溫柔：「乖兒子，不鬧，媽媽一會就給你買。」
我喚了一聲：「媽媽……」
她已然不耐煩了：
「買不到票回不去我跟你爸也沒辦法，誰還想在外地過年？
「你就不能懂點事嗎！
「行了，你弟餓了，我先掛了。」
媽媽，其實我本來是想說：不買糖不買衣服也沒什麼，你跟爸爸別那麼辛苦。
但。
你根本不在乎。
過完年，能買到票了，他們還是沒回來。
反正年都過完了，回來似乎已經沒有意義。
我，不是他們放在心尖上的牽掛呢。
奶奶春節打麻將天天輸，咒罵我是掃把星。
拿炒菜的鍋鏟狠狠敲我的頭。
砸出的包十來天都沒消。
春歸的燕子在我的窗戶下壘了窩。
我割豬草時撿到一隻被遺棄的小黑狗。
我用剩飯剩菜喂他，它天天晚上會趴在我床邊陪我睡覺。
早上它搖著尾巴送我上學，放學它掐著點在村口等我。
我的生活裡有那麼多傷心難過，也有許多細碎的新鮮與溫暖。
可是。
我不再期待與媽媽分享。
又是兩年過去。
他們總算買到了回家的票。
村裡人都問我。
「你爸媽和弟弟要回來了，你很開心吧？」
3
不。
或許我的期望和歡喜，早就被一點點消磨光了吧。
臘月二十。
爸媽拖著大包小包回來了。
她給我買了一包糖。
我剛打開拿了一顆，弟弟就過來搶袋子。
我死死拿著不放。
媽媽道：「你是姐姐，讓著弟弟點。」
「他不會吃你的，他都吃膩了。」
果然，弟弟搶過去後就吃了一顆，剩下的全扔地上了。
我等待幾年才得到的獎勵，原來是弟弟看都不看的邊角料。
我還在媽媽的行李箱裡看到了相冊。
我還以為是給我買的書。
結果翻開扉頁，裡面爸爸媽媽和弟弟，他們開心地依偎在一起。
啊。
原來是全家福。
沒有我的全家福。
媽媽給我買了件紅色的羽絨服，迫不及待讓我試試。
衣服很長，快到腳後跟，袖子更是像唱戲的。
媽媽有點尷尬：「王姐家女兒也是八歲多，穿著正合適，你怎麼沒長個啊？」
奶奶歡歡喜喜試著自己的衣服，瞟我一眼：「小孩子的衣服就要買大點，可以多穿幾年。」
大年三十，我穿著袖子被挽到胳膊的新衣，過門檻的時候被絆倒。
磕出一嘴的血。
奶奶張嘴就罵：「大過年的你不長眼睛，見了血多晦氣？你是不是巴不得我早點死！」
弟弟跳起腳哈哈笑：「你好蠢哦……」
他大步跨過門檻，蹲在我面前指著我臉上的血哈哈笑：「蠢貨蠢貨……」
媽媽笑盈盈看著他：「都沒人教你，你從哪學的罵人的話？」
小黑一直趴在角落裡睡覺。
此刻突然衝出來，龇牙對著弟弟汪汪叫。
弟弟嚇壞了，往後一仰，後腦勺磕到門檻上，痛得眼淚鼻涕齊流。
爸媽急壞了，一口一個心肝寶貝安慰。
弟弟指著小黑號啕大哭：「打死它，打死它！」
我嚇得趕緊把小黑關到柴房裡。
它不懂自己做錯了什麼，汪汪叫個不停。
初八那天，同族幾個叔伯來家裡找爸爸喝酒。
小黑聞到生人味，又汪汪叫。
弟弟嚇得趕緊鑽進媽媽懷裡哭。
爸爸指著柴房，笑道：「家裡這隻狗太討嫌，咱們今天抓了殺起做個狗肉火鍋吃吧！」
4
幾個大男人說著就往柴房去。
我的血直衝腦袋頂。
怯懦的我不知從哪來的勇氣，飛一樣地衝出去，緊緊抵住柴房門：「爸爸，別殺小黑。」
「求你別殺它！」
小黑感應到我激動的情緒，大聲「汪汪汪」。
爸爸不耐煩了：「到一邊去，別礙事。」
「冬天的狗肉火鍋最好吃，一會我給你分條腿！」
說著，他就要伸手來扒拉我。
我的眼淚不自覺流了出來，對著爸爸吼：
「這幾年你們給弟弟買牛奶買糖買衣服，帶他去拍全家福。
「卻把我一個人扔在家裡，是小黑一直陪著我。」
我抄起一旁的斧頭塞到爸爸手裡：「你把我一起殺了算了，反正你跟媽媽也不要我！」
幾個叔伯神色尷尬：「算了算了……」
爸爸漲紅了臉，抬手甩了我一巴掌：「你胡說八道什麼，誰不要你？」
「要不是為了你們姐弟，你以為我跟你媽願意跑那麼遠去打工？」
媽媽聽到動靜過來拉架。
奶奶吐著瓜子皮：「你這個女兒脾氣大得很，要不是我平時打得狠，她都能上天……」
她叭叭叭說個不停。
爸爸看我的目光也帶著厭惡。
媽媽也低聲道：「不就是一條狗，天天嚇你弟弟，你這麼護著做什麼……」
寒風刺骨。
沒有人支持我。
也沒有人在乎我。
我後背緊緊貼著柴房，感覺一隻毛茸茸的爪子，透過門縫扒拉在我手心。
是小黑。
隔著老舊的門板，它發出低低的「嗚嗚嗚」聲。
我握住它的爪子，仿佛握住這世上唯一的溫暖。
小黑暫時活下來。
但在爸媽眼裡，我變成了不聽話的孩子。
媽媽指責我：「一條狗難道比你弟弟的命還重要？你怎麼那麼冷血？」
爸爸嫌棄我：「天天沒人管你，性子都野了。」
……
可是，我為什麼會沒人管呢？
我以為小黑安全了，可正月十五這天，我去村頭看耍龍。回來的時候，正好撞見狗販子用三輪車將小黑拖走。
它雙腿雙腳都被捆著，絕望地哀號。
我追著三輪車一直跑。
可最後，它被淹沒在喧天的鑼鼓和鞭炮聲裡。
我哭著回家，聲嘶力竭地質問。
爸爸輕飄飄地說：「一條狗而已，回頭再給你弄條聽話的回來就是！」
奶奶翻白眼：「早就該弄死了，煩死人。幸好還賣了一百五十塊錢，不算虧本。」
也就是在那一刻。
我恍然醒悟。
他們不愛我。
不管我多麼溫順乖巧，不管我做得多好。
他們也不會如愛弟弟那樣愛我。
所以……
我為什麼還要期盼，還要討好呢。
第二天，爸媽又帶弟弟去浙江了。
他們要讓弟弟在那邊念昂貴的私立幼兒園。
臨行前媽媽給我雜費生活費。
她數了五百塊出來，想了想，又抽走一百後遞給我：「我跟你爸賺錢不容易，你要省著點花……」
他們一走，奶奶就露出真面目。
一言不合，就拿著火鉗要打我。
5
這一次我不再乖乖被打，而是跟她扭打成一團。
搶過火鉗，學著電視劇裡的樣子，用力抵在她的脖子上，狠狠道：
「我以後再也不會任你欺負了。
「我會越來越大，而你隻會越來越老。
「你打我一下，我就打你三下，你剝我的衣服，我就把你衣服也撕了！
「等你老了躺床上動不了的時候，我還會給你喂屎喂尿！」
……
老太婆被嚇到了。
「嗷」地一嗓子哭了。
她跟全村的人宣揚我的惡行。
那些嬸奶奶伯奶奶高高在上地教育我：「她是你奶奶，你這樣不孝要遭天打雷劈的。」
我面無表情：「那現在我沒被劈死，是不是老天爺覺得我做得對？」
她們啞口無言。
這年夏天，村裡有了一件大喜事。
宋伯伯家的朝朝姐考上了一個很好的大學。
她有個弟弟宋暮，宋伯偏心，不肯供她。
她是自己費了好大勁，才得以讀高中的。
通知書寄到的那天，宋伯滿村炫耀。
