最純恨那年，我吞了三瓶安眠藥。
結果藥被敵蜜換成了糖豆。
睡醒還挨了她一巴掌。
她帶來的那隻毛茸茸小畜生吭哧吭哧爬上床。
歪著腦袋對我說話。
【人，你聞起來苦苦的。】
1
「你說什麼？」
我聽見了眼前這隻小橘貓的心聲。
驚疑不定地詢問。
小橘貓湊過來，又聞了聞我的臉頰。
斬釘截鐵地下了診斷。
【人，你是一個苦的人。】
我對著旁觀我和貓說話的孟夏大叫。
「你看！這貓在說話，連貓都說我命苦！」
「你把我的藥還給我！」
Advertisement
就是這人，把我的安眠藥全換成了糖豆。
害得我一覺醒來不僅發現自己居然還能醒來。
還發現自己重了四斤。
從今天開始，她將從我的閨蜜變成敵蜜。
孟夏皺著眉，摸了摸我的額頭。
「怎麼回事，都開始說胡話了。」
「這也不燙啊。」
四目相對。
她驚恐地想到一個很壞的可能。
「糟了！」
「也沒人說糖豆吃多了會把腦子吃壞啊！」
隻花費了一秒鍾。
孟夏就坦然接受了我腦子壞了的現實。
扔下這隻會說話的小橘貓跑了。
她說這貓崽子是路邊撿的。
讓我幫她養幾天。
我冷酷拒絕。
「你知道的，我最討厭這些毛茸茸的小畜生。」
「哎呀，我忽然想起我哥要生了！先走一步哈！」
「孟夏！壞東西！你回來你——」
我望著她逃之夭夭的背影，差點吐血。
幾句話的間隙，小橘貓爬到了我身上。
它禮貌地並著腳，一屁股坐在我胸口上。
【人，你是貓的媽媽嗎？】
2
我當然不會做這隻小貓的媽媽！
我就是餓死、死在外邊，從這裡跳下去。
我都不會給一隻毛絨小畜生當媽！
我拎起小貓的後頸皮。
「不好意思，我不喜歡小貓咪。」
每次看到這種毛茸茸的、輕快矯健的小生靈。
我都莫名想吐。想逃。
眼下，小橘貓在半空中靈巧地翻了個身。
抱住我的手腕撒嬌。
【人，外面好黑，貓好怕。】
貓溫熱的、毛茸茸的肚皮貼在我小臂上。
我竟渾身顫抖起來。
閉了閉眼，壓住反胃的感覺。
我重新開口。
「好，你在我這裡住一晚，然後從哪裡來的，就回到哪裡去。」
小橘貓不在乎明天就被我掃地出門。
隻是傻傻地為這一晚的收留歡呼。
【人！你真好！】
小橘貓亮晶晶的目光下。
我非常冷酷地向它敞開了我的被窩。
這一晚我沒有再做噩夢。
醒時小貓清淺的呼吸近在頸側。
我對著這毛茸茸的小東西發了一會兒呆。
小橘貓醒後與我告別。
【謝謝你收留了貓一晚，你很好。】
【再見了，苦苦的人。】
【希望再次見面的時候，你能不苦一點。】
「等等。」
我忽然開口。
已經走到門口的小橘貓疑惑地回頭。
我幹巴巴地指了指窗外。
「小東西，下雪了。」
小橘貓也不說話。
坐在門口，歪著腦袋瞧我。
我硬著頭皮。
聲音低得不想讓它聽見。
「等到雪停，再走吧。」
下一刻。
我猝不及防，被這毛茸茸的小東西撲了滿懷。
【貓聽見了喔！】
3
A 市的這場雪下得紛紛揚揚。
我早上給小橘貓放好貓糧上班。
晚上回家的時候，總下意識看向車窗外。
雪停了嗎？
小橘貓會走嗎？
真奇怪。
我明明不喜歡它。
卻害怕打開門後，看見空空蕩蕩的家。
又一次下班後。
路過街角的寵物店時。
我鬼使神差地走了進去。
買了兩個金槍魚罐罐。
每次小橘貓吃完貓糧。
都會非常開心地過來蹭我的褲腳。
【謝謝人，這個貓貓豆很好吃，貓很喜歡。】
流浪貓吃不到什麼好東西。
一點貓糧對它們來說，已經是難得的美味了。
沒出息的小東西，我想。
我揣著兩個罐罐來到家門口時。
才驚覺這一路走得有多快。
竟然比平時還早十五分鍾到家。
被一隻毛茸茸迷成什麼樣子了！
面無表情地唾棄完自己。
我飛速掏出鑰匙開門。
咔噠。
輕輕的一聲門響後，整個家中陷入死寂。
沒有熟悉的貓叫。
也沒有毛茸茸的小東西，蹭著我打轉。
我在原地呆呆站了幾秒。
才反應過來。
下班回家的路上，雪已經停了。
小橘貓走了。
我垂下眼簾。
本該如此。
可是為什麼，心裡還是空落落的？
我自嘲地笑了聲。
腦中，卻不受控制地閃回一個畫面。
那是三天前，小橘貓玩毛線球玩累了。
四腳朝天攤在地上，忽然問我。
【人，你為什麼不給貓起一個名字呢？】
【別的小貓都有名字，可我沒有。】
這些天，我一直「貓」、「貓」地叫它。
甚至不肯以簡單的花色為名，叫它小橘。
我別過臉，裝作沒聽見。
餘光卻看見它失落垂下的尾巴。
我沒有告訴它。
因為名字是一種羈絆。
我過不好自己的人生。
也害怕和一隻貓有這樣親密的連結。
我很……抱歉。
4
我甚至忘記了開燈。
魂不守舍地打開冰箱。
卻失手打翻了一瓶牛奶。
我呆呆地看著滿地狼藉。
下一秒，如同被喚醒了應激反應。
我抱著頭，顫抖地蹲在牆角。
眼淚大顆大顆地砸落下來。
腦子一片空白。
我搖著頭，小聲嗚咽。
「對不起……對不起……」
「對不起媽媽，我不敢了。」
黑暗裡，卻響起窸窸窣窣的腳步聲。
小橘貓跑到了我面前。
黃澄澄的眼睛，是黑暗裡唯一的錨點。
它看上去無措極了。
急得在原地轉了個圈。
【人，對不起，貓睡著了。】
【貓不知道你今天回家這麼早。】
【下次貓睡在門口等你，好不好？】
我已經沒辦法思考了。
如同溺水將死的人。
酸與苦變成海水灌進肺裡。
水草纏繞住我的四肢百骸，將我拉入海底。
我對著眼前這唯一的救生圈說。
「雪停了，你為什麼還在我家？」
黑暗裡，我看不見小橘貓的眼睛了。
我自甘沉溺。無可救藥。
可是下一刻——
小貓柔軟的尾巴掃過我的腳踝。
黑暗裡響起「吧嗒吧嗒」的聲音。
【人，這是給貓吃的嗎？】
【貓很喜歡。】
小橘貓風卷殘雲般舔完地上的牛奶。
一屁股坐到了我懷裡。
【人，不要為打翻的牛奶哭泣。】
【你可以請貓喝。】
【貓不會怪你。】
兇殘的、波濤洶湧的大海消失了。
我呆呆地看著懷裡端坐的小貓。
忽而淚流滿面。
我做錯了事，撒了牛奶。
但再也不會有人拽著我的頭發。
把我往牆上撞了。
我已經有自己的家了。
我收留了一隻溫暖的小貓客人。
長大真好，我長大了。
小貓仰著腦袋，輕輕舔舐我的眼淚。
【人，你好奇怪。】
【你聞起來是苦的，可是眼淚卻好鹹。】
【人類，都是像你這樣的嗎？】
「不是的。」
我悶聲悶氣。
「我是一個……殘次品人類。」
小橘貓疑惑。
【為什麼？】
「因為我的家人不要我。」
小橘貓想了想。
【那貓也是一隻殘次品小貓。】
【貓也沒見過貓的媽媽。】
【如果你做貓的媽媽，我們就可以彼此需要。】
一個殘次品人類和一隻殘次品小貓。
那我們——
就做彼此的家人吧。
5
我給小橘貓起了個名字，叫年年。
歲歲年年，年年有魚。
那天晚上，我做了個夢。
夢見一隻陌生的藍眼小白貓。
喵嗚喵嗚朝我叫。
【你終於擁有自己的小貓了，貓很高興。】
【貓可以放心地回喵星了。】
【貓愛你。再見了。】
我不知道它是誰。
淚水卻決了堤。
「等一下！」
我喊住它，近乎乞求。
「你能不能告訴我，你是誰？」
小白貓不說話。
隻是晃了晃尾巴尖尖。
【貓希望你忘記貓。】
【如果你有一天想起貓，請你不要難過。】
【因為愛和別離，都是貓想教給你的東西。】
【還有……】
小白貓貼近我的臉頰。
又輕又快地說了句什麼。
……
我醒來時忘了那句話。
隻記得自己被巨大的悲傷籠罩著。
手機上多了幾個未接來電。
我掃了一眼歸屬地。
將號碼拉進了黑名單。
年年見我睡醒了。
一反常態沒有爬到我身上。
小心翼翼地望著我。
【媽，對不起。】
它有點害怕地縮著耳朵。
聲音越來越小。
【貓太高興了，在家裡巡邏。】
【不小心打碎了花瓶。】
我臉色一變。
緊張地把年年提溜起來。
「有沒有哪裡受傷了？」
「沒什麼事吧？」
年年愣了愣。
高高興興地往我懷裡鑽。
【沒有受傷！】
我學著它的語氣。
輕快地回復。
「嗯！年年是一個很棒的小貓保安！」
孟夏就是這個時候開門進來的。
這壞東西，不知道在外面偷聽了多久！
「嘖嘖嘖嘖嘖。」
「哎呀呀，真是母慈子孝啊。」
我以為她是來找我要貓的。
瞬間把年年抱緊了。
「藥給你了，這貓歸我。」
「行啊。」
孟夏撐著門框。
笑吟吟地挑眉。
「不過小顧盼。」
「你好像變成了你小時候，最想要的那種媽媽。」
6
我一時愣住了。
我的媽媽不允許我犯錯。
會因為我打碎一個碟子，把我關在廚房一整晚。
很長一段時間，我的噩夢裡都有媽媽的惡言。
「真是白養了你這個賠錢貨。」
孟夏是我小學同桌。
那個時候，我最羨慕的人就是她。
孟夏沒有弟弟、不用每天幹很多活，也不會被家人打罵。
比起自卑怯懦的我。
她像一朵張揚的太陽花。
有一次我去她家玩。
孟夏不小心打碎了茶幾上的杯子。
被嚇得直哭的卻是我。
孟夏不知道我為什麼哭。
但作為好朋友，她也非常義氣地一嗓子嚎了出來。
孟媽媽聽見動靜出來了。
看見廳裡兩個大哭的小孩，被嚇得魂飛魄散。
把我和孟夏挨個抱起來檢查。
「小寶，有沒有受傷？」
我被她舉在空中，呆呆地打了個哭嗝。
從那天起，我才知道。
原來有人打碎東西，是不用被責怪的。
原來有人的媽媽在看見小孩打碎東西的第一件事。
是把她抱起來，看她有沒有受傷。
而不是罵她沒用。
那一天，孟媽媽得知前因後果，哭笑不得。
「你就是顧盼呀，我總聽夏夏提起你。」
她蹲在我面前。
很溫柔地對我說——
「小顧盼，你的眼睛顧盼生輝，不要用它來流淚。」
7
幾場雪後，溫度越來越低。
氣象臺預警稱，因為氣候變化，這是 A 市百年一見的寒冬。
我的抑鬱症狀也因氣溫的驟降，急轉直下。
孟夏進門的時候剛生氣地掛斷電話。
見我面色發白，看上去有些猶豫。
「有什麼事，你說。」
孟夏搖了搖手機。
小心翼翼地覷著我。
「你媽說……幫你相了個好男人，叫你回家結婚。」
「電話都打到我這裡，問我知不知道你現在在哪。」
她替我憤憤不平。
「真是瘋了吧！面都沒見過，回去直接嫁人？」
「還有你那個弟弟，說想你了——黃鼠狼給雞拜年啊！」
我短促地笑了一聲。
「顧耀祖沒錢結婚了，不得先把我賣出去嗎？」
孟夏嘆息。
「……不提這個，晦氣！」
又見我有氣無力的樣子，直皺眉。
「你別去上班了，在家歇著吧。」
「我賺錢養你。你就在家撸撸貓，烤烤火——別死了就行。」
我恹恹裹在毯子裡。
脖子上掛著一隻同樣擔憂的年年貓。
我咳了幾聲。
「放心吧。我舍不得死。」
「我還要給年年賺貓貓豆和罐罐呢。」
……
在上班的同時。
我還收留了小區裡的小流浪貓。
這些小貓熬不過這樣嚴寒的冬天。
然而我沒想到的是。
在這個冬天先出事的是我。
臨近年關，工作越來越多。
連續兩周的高強度工作後。
有天正激情加著班，眼前忽然發黑。
然後一頭栽倒在工位上。
好巧不巧，腦袋正好磕到桌角，一臉的血。
好巧不巧，老板正好在這一層巡視。
驚恐的老板以為我突發惡疾，發出尖銳的爆鳴。
指揮兩個同事一個扛頭，一個扛腳。
把我送進了急診。
「護士！她嘴唇都白了！」
「醫生！出人命了！救命啊！」
最後得知我隻是低血糖暈倒後。
激動得就差沒去上三柱高香了。
我恢復意識的時候，老板和同事都走了。
半身冰冰涼，我定睛一看，原來還在輸葡萄糖。
面前蹲著一個眼圈紅紅的孟夏。
見我醒了，她一拳捶在我身上。
「顧盼！你嚇死我了！」
「你同事讓我來醫院，我還以為你又要死了！」
我咧了咧嘴，正要打趣。
下一刻，冰涼的眼淚落在我手背上。
孟夏哭了。
「我們七歲就認識了，做了十八年的朋友。」
「你死了，我怎麼辦呢？」
我意識到，她在後怕。
我抿了抿唇，輕聲道。
「我不會再做傻事了。」
孟夏一臉不信。
我嘆了口氣，誇張道。
「要真有那天，求求你了，替我照顧好小貓。」
「我下輩子給你當牛做馬伺候你。」
孟夏「哇」一嗓子，又哭了。
「你的貓你自己管！」
我委屈。
「你還有沒有人性啊！」
「你這樣，我死都死不安心！」
孟夏咬牙切齒。
「那你就給我好好活著，活一百歲。」
我呲牙咧嘴。
「好哇孟夏！我宣布和你絕交！」
「隨便你！」
孟夏哭得很大聲。
「絕交一百次都行，你活著就行！」
我倆正吵得熱火朝天。
輸液室門口，傳來一聲高興的小貓叫。
【媽媽，貓來啦！】
我猛然抬頭。
幾隻小貓披著雪光，就這樣出現在我面前。
8
這些小貓身上都是雪粒子。
一進室內，毛上湿漉漉的。
年年走到我身前幾步，並著腳不動了。
【貓冷，離媽媽遠點。】
小流浪們紛紛表示贊同。
【別擔心，貓不怕冷。】
我眼眶一酸。
孟夏忙不迭把年年抱起來。
一把將貓墩在了我腿上。
然後如法炮制往我腿上放了七隻貓。
我被冰得一抖又一抖。
怒道：「你就不能一次性都抱上來嗎！？」
孟夏笑嘻嘻。
「好玩。一戳一蹦跶。」
我沒空和她吵架。
趕緊用腿上的毯子把小貓們擦幹。
然後從貓們的心聲裡。
拼湊出事情的前因後果。
天色太晚了，家貓們都很擔心我。
它們費了好大勁才打開門。
一路走一路問，欠了好多貓情，才找到這裡。
年年不好意思地說。
它們還欠了我公司樓下那隻大橘 20 個罐罐。
讓我明天上班的時候去結清一下。
我問完小貓們，就輪到小貓們發問了。
下一刻，就見小貓們異口同聲問——
【人，你怎麼了？】
「就是工作太累了。」
我不好意思地向它們解釋。
「然後忘了吃飯，餓昏了。」
年年率先表示不贊同。
【媽媽，你不可以這樣對自己。】
一隻叫警長的奶牛貓附和。
【餓肚子。痛。】
小貓們你看看我，我看看你。
最後得出結論。
齊刷刷地看向我。
【對不起。】
我愕然，「你們為什麼要向我道歉？」
小貓們七嘴八舌地回答。
【一定是貓們吃的貓貓豆太多了，讓人很累。】
【對不起，貓可以少吃一點貓貓豆，貓很扛餓。】
【人，你不要餓肚子。】
【人，你是一個好人，貓希望你能活到一百歲。】
那天晚上。
小貓們嘰裡咕嚕半天。
得出了一個結論。
【人，貓感覺到你的愛了。】
