我進了省前一千名。
這意味著，我可以去上雙一流大學了。
我可以邁向更廣闊的世界！
破天荒地，我沒有用光上機時間，就回了家。
我大叫一聲：「媽！媽！」
我媽從廚房裡探出頭，形容憔悴：「怎麼了？」
「我可以去北京讀大學了！」
我興奮地比手畫腳：「北京！就是以前要去比賽的那地！」
我媽媽笑笑：「青青，真厲害。」
我沒有覺察她的異樣，忙著打電話給許綺夏，問她的成績。
我媽媽站在我身後：「學費的事……」
「那個學校是一次性交四年的。」我安慰她，「咱家存款夠。」
四年的學費，一共是兩萬四千塊。
加上住宿費、學雜費、我置辦東西的費用，約莫三萬塊。
還給張以峤的錢，還要再等一等了。
我媽媽開口：「北京的物價可貴，被子就在縣城買吧。」
Advertisement
我沒注意她的神情：「不著急，先填志願。」
正式收到錄取通知書的時候，我媽塞給我一千塊。
她說：「明天去買個好點兒的行李箱，買床厚實的被子。」
我勾著她脖子：「媽，跟我一起去北京吧。」
「說什麼胡話？」她掰開我的手，「媽去了住哪兒？」
「我不住宿舍，我們出去住廉租房。」
「你是去讀書的，又不是去照顧媽的，你曉得不？」
「許綺夏說，北京有個腫瘤醫院很好。」
「媽化療做得好好的，去大醫院幹啥？找罪受？」
「找專家會診，那兒大夫厲害。」
「媽能多活幾年就不錯了，這病哪兒有法子——」
「媽！」我有點生氣，「你就聽我的！」
許綺夏說，她姑的癌症就是在北京的腫瘤醫院治好的。
專家們藝高人膽大，推她姑上了手術臺。
經歷了幾個小時的切除手術，她姑住了幾個月的院，能出院了。
許綺夏煞有介事地跟我說：「現在還吃嘛嘛香！」
我被她念得心動，但又苦於高昂的費用，她點開手機：「你弄愛心籌款。」
「這不就是讓我去要錢嗎？」我說，「好丟臉。」
「丟臉！丟臉！」她剜我一眼，「你的臉重要，還是你媽的命重要？」
我閉嘴了，看她操作頁面：「諾，你得寫情況說明。」
許綺夏把手機遞給我：「你不是很會寫嗎？寫得煽情點，籌得錢就多。」
「那、那不就是賣慘？」
「林銜青，你的臉重要，還是你媽的命重要？」
「……我寫。」
我把錢揣兜裡，在出租屋裡打草稿。
把我悲慘的過去、我媽痛苦的經歷，全都寫在紙上。
然後公之於眾，以祈有人願發善心。
我寫了幾版草稿，都不大滿意，揉成團丟在了地上。
明天我和許綺夏出門，到時候商量一下。
第二天，我和許綺夏見面，逛了幾個便宜小店，忽然手機響了。
是鄰居阿姨的電話——不祥的預感湧上心頭。
我按下接聽鍵，聽見她那頭嘈雜的人聲，還有尖銳的鳴笛聲。
「青青，阿姨對不起你，阿姨跟你媽講了保健品的事。
「你媽記在心裡，就去找偏方，被藥託騙了！
「今天你媽去醫院，我就留了個心眼，跟在她後面……」
「咋了？」許綺夏在啃雪糕，「臉色這麼差？」
「我媽出事了。」我面色蒼白地掛上手機，拽住她手腕，「去醫院！」
我和許綺夏一路狂奔，來到醫院的門診部。
住院部下圍滿了人，有很多人在看，還有消防隊的人拉起網兜。
我抬頭往上看，住院部的天臺有道單薄的身影。
是我媽媽。
我撥通電話，鈴聲響了好久，最終被她接起來。
「媽！」我聲嘶力竭，「你幹什麼？」
「青青，媽對不起你，媽的錢都被騙走了。」
「咱們家也沒多有錢。」
我擠進人群，企圖進入醫院，上到頂樓。
「你的學費也沒了。」
我用力按著電梯的按鈕，祈禱它快點下來。
「有助學貸款啊媽！」
「你去上大學，還要帶著媽，媽真過意不去。」
「……」
「青青，媽今天收拾垃圾，看到你寫的那些東西。」
「……」
「你寫你很痛苦，你想要上大學，還要照顧媽。」
「那是籌錢寫的，我沒那麼想！」
「媽是這麼想的，反正病也治不好，就不給你添麻煩了。」
我情緒失控，對著手機大吼：
「你瘋了？你這樣才是給我添麻煩！」
電話那頭傳來呼呼的風聲，還有她絕望的哭泣聲。
進入天臺的樓道前守著一堆人。
舉著雪糕的許綺夏扯開嗓門：「這是她女兒，讓她過去！讓她過去！」
電話那頭，我媽媽還在說：
「我買了保險，如果我死了，保險公司會給你賠——」
我踹開天臺的鐵門，大吼道：
「林美娟！你個大傻逼！」
我媽媽握著手機，倉惶地回頭看我，滿臉是淚。
一旁的消防員弓起脊背，蓄勢待發。
我號啕大哭：「保險公司不給自殺理賠！」
她的臉色唰地一下變得蒼白。
我邊哭邊罵她：「蠢貨！七樓怎麼能摔死人？」
她愣住：「怎、怎麼就不能……」
「你會變成植物人，然後我就得養你一輩子！」
「媽不是這個意思……」
「所以不要，不要死！不要死！媽媽！」
我媽媽仍抱有希望：「真不理賠？」
在她反問的空當，幾個男人撲上去，抱住她的腰！
我媽媽雙腿亂蹬，劇烈地掙扎著。
我衝上去，用盡全身力氣，狠狠給了她一巴掌。
她停止了掙扎，愣愣坐著。
趕來的許綺夏小聲說：「銜青……」
「你都多大的人了？林美娟！做錯事還要鬧脾氣？」
「……」
「沒了就沒了，我去報警，再去辦助學貸款！你聽見沒有？」
「……」
「你聽見沒有？林美娟！」
「聽見了。」
我雙腿脫力，摔坐在地上，忍不住流下眼淚。
「媽，你真的笨死了。」
我哽咽著爬過去，攬住她瘦弱的肩膀：
「都叫你多看書了。」
許綺夏戳戳我胳膊，我不耐煩地轉頭：「什麼？」
「給我紙巾。」
她舉著一根木棍兒，手上是黏嗒嗒的奶油：「雪糕化了。」
28
去警局做完筆錄之後，我遇見了張以峤。
他正站在我家樓下等我。
我想繞開他，但他張口就說：「我爸要搞個慈善項目。」
我對我媽說：「你先上去。」
我媽點點頭，我不放心，把她送上樓，麻煩宋阿姨看著。
我蹬蹬蹬跑下樓。
天色漸暗，華燈初上，我和張以峤繞著樓棟走路。
「我看見你發的籌款鏈接了。」
你是來施舍我的嗎？我很想這樣問，卻不得不閉上嘴。
現在的我，確實很需要他的施舍。
「我爸錢賺得夠多了，想給企業樹立點好形象，我就想到你了。」
「謝謝你想到我們家。」
「你的學費、生活費、你媽媽的醫療費，我爸全包了。」
「……你要我做什麼？」
張以峤目光晶亮地看著我，我把手伸到後背。
我在找內衣的扣子。
他扣住我手腕：「你去北京讀書。」
「為什麼？」
「因為我活該，我愛犯賤。」
「……」
「謝謝你的內衣，讓被拒絕的我沒那麼傷心了。」
「你真變態。」
「我不是個好人，你也不是，我們很登對。」
「我不會被感動。」
「林銜青！」他拔高音量，「你多少說點好話。」
「謝謝你的錢。」
「……行，我犯賤，我是真賤。」
遠處駛來一輛車。
張以峤Ṭüₐ走上前，有人給他開車門。
他回頭：「我送你？」
我感到無語：「我家就在樓上。」
他突然說：「我沒有用專家會診的錢逼迫你和我交往。」
我說：「嗯。謝謝你。」
「這說明我也沒有多混蛋，對吧？」
「你上趕著來邀功。」
「我有功還不能邀嗎？你指望我當聖人？」
我沒說話，他暗罵一聲：
「得，我遭報應了。林銜青，走了啊。」
後來我才知道，他出國了。
那一年的八月末，我和我媽媽離開了小小的縣城。
我們倆頭一次坐上了飛機。
飛機飛上雲端的時候，我媽媽嚇得不敢睜開眼睛。
我對她說：「林美娟，看。」
她的眼眯成一條小縫，敷衍地朝我手指的方向看去。
她的眼越睜越大，越睜越圓。
那是一場盛大的日落，整個天空陷入磅礴的橙黃色。
盛開的晚霞，是失了火的雲海。
天色自上而下，由黯淡的紫向明亮的黃過渡，美撲面而來。
我媽媽貼上舷窗，眼帶痴迷。
「媽媽，你喜歡嗎？」我喃喃自語，「世界好美，我好喜歡。」
我正凌駕於世界之上，俯瞰著它。
我選的專業是法律。
就像那一年我告訴黃雨薇的：我想成為律師。
我想為像我這樣的女孩劈開混沌。
告訴生於泥沼裡的她們：這世界上存在法律。
請正確地運用法律，保護你自己。
我媽媽在醫院裡，接受醫護人員的悉心照料。
我坐在大學課堂裡，攥緊手中的筆。
再沒有人知道我潮湿的過去，這是完全嶄新的世界。
我豐滿的胸部，也不再是被調侃的對象。
它很好，它是我身體的一部分，我喜歡它，它很漂亮。
我加入了一個社團，每逢周末，就去街頭普法。
領頭的學長很照顧我，每次活動結束，就會問我要不要一起吃飯。
我婉拒了他，接著坐上地鐵三號線，去看我媽媽。
第一次來北京，我先搜索了兩件事：一是登機流程，二是怎麼坐地鐵。
現在，我和所有行色匆匆的人一樣，熟練地通過閘門。
走進人潮的那一瞬間，我終於感到釋然。
萬幸，我沒有走上錯誤的路。
29
入學後的一個月，我給周應槐發消息。
我問了一道數學題。
他發給我幾行解法，然後問：「學法要修微積分？」
「嗯，學校課程安排。」
這是句謊話，我隻是去旁聽別的專業的微積分課，抄課後作業問他。
新室友周栀子問我：「你喜歡數學？」
我點點頭，又搖搖頭，最後說：「我喜歡數學好的人。」
她恍然：「你是為了找對象！」
好吧，這話有失偏頗，也不算說錯，我隻好微笑，不置可否。
周栀子又問：「那傅學長怎麼辦？」
我關上手機，感到莫名其妙：「傅思明跟我有什麼關系？」
