畢業後的第六年，我在舊書裡翻到一封情書。
厚厚的一沓紙，寫滿了對方隱晦又盛大的暗戀。
寄件人是我高中時暗戀的學霸同桌。
落款是六年前。
我這才知道，原來我曾經中過獎。
隻是過期了。
1
搬家時整理書房，意外翻到了高中時的舊書。
一個不小心手滑，書本連帶著裡面的信封都掉到了地上。
「咦？」
我疑惑地撿起這個眼生的信封，快速地在腦海中搜刮了一圈，也不記得我買過淺黃色的信封。
拆開一看，裡面是一封情書。
厚厚的一沓紙，語氣認真，筆鋒凌冽。
寫滿了一個男生隱晦又盛大的暗戀。
我頓時來了些興致。
不禁感嘆，原來十八歲的我竟有如此魅力。
Advertisement
直到目光落到右下角的署名時，我突然愣住。
周樾禮。
我的高中同桌。
也是我暗戀了三年的男生。
盛夏的午後，頭頂的吊扇「吱呀吱呀」地轉著。
一陣暖風吹來，記憶瞬間被帶回到多年前……
2
九月，開學儀式。
我站在臺下，手中捏著發言稿，因為太過用力，紙張邊緣已經微微發皺。
這時剛剛出去打電話的老師回來了，語氣抱歉地對我說：「不好意思啊，許同學，原計劃第一個發言的同學臨時有事，待會兒你先上場發言吧。」
完了，更緊張了。
我點了點頭，聽著上方校長發言結束，輪到新生代表上臺發言，我深吸一口氣，抬腿，走上了講臺。
別緊張，都是大白菜，都是大白菜……
下一秒，我抬頭，對上烏泱泱的一大群人。
「噗——」也不知道是誰先笑出了聲，緊接著整個人群都開始笑了起來。
隻因我剛才太緊張，上臺時一不小心，同手同腳了。
一大片笑聲裡，我看著教導主任鐵青著臉走到話筒前來強調秩序，可下方還是笑個不停。
我捏緊了手中花了一晚上寫的發言稿，越發不知所措。
這時，一個身影突然出現在臺上。
男生像是一路小跑著過來，還喘著氣便快步走到了教導主任的面前，高大的身影將我擋了個嚴實。
「不好意思，我來晚了。」男生小聲地說完，掏了兩下口袋，突然愣住。
隨後又不死心地掏了兩下。
「靠，忘帶了。」語氣懊惱。
一連出現兩次事故，教導主任頓時兩眼一黑。
然而還沒等他開口，隻見男生一個轉身，就開始了脫稿發言。
下一秒，清澈的少年音在話筒的擴散下，傳遍了整個操場——
「……發言人，周樾禮。」頓了頓，男生唇角揚起，「祝大家高中三年愉快。」
臺下頓時爆發出一陣掌聲，有幾人起哄地還大聲喊著：「呦，不愧是我樾哥！」
輪到我上前發言時，臺下的聲音都還沒停。
我握緊手中的發言稿，幹巴巴地照著念完，全程都沒敢再抬頭。
「……發言人，許意。」
話音落下，身後的人第一個給我鼓起了掌。
「好！」
也不知道好什麼，又好在哪裡。
附中是市重點，高中部的同學有大部分都是從初中部升上來的。
對他們來說，同樣是初中部升上來的年級第一周樾禮，比我這個下面縣城考上來的寒門狀元要受歡迎得多。
有了周樾禮帶頭，臺下也跟著響起了掌聲。
我小聲呼出一口氣，然後轉過身，正對上他的視線。
少年穿著附中統一的藍白校服，劍眉星目，眼帶笑意，手掌拍得最響。
後來，周樾禮在情書裡寫道，第一眼見到我，聽到我的名字，就覺得真好。
我看著情書上的那行字，絞盡腦汁，想了又想。
還是不知道好什麼，又好在哪裡。
隻記得那一年，我與他都才十六歲。
少年眉眼帶笑，意氣風發。
「周樾禮」這個名字，第一次和「許意」並排擺在一起。
3
「同桌，你不熱嗎？」
開學的第一個月，周樾禮發現了我的小秘密。
身為新生代表，我理所當然地被分到了一班，十分巧合地和初中部直升上來的周樾禮成了同桌。
此刻他看著我身上的校服外套，目光疑惑。
南方的九月，氣溫依舊接近三十度。
我扯了扯袖子，衝他搖頭。
「不熱，挺涼快的。」
騙人的，其實熱死了。
但我不敢脫衣服，我怕新同學們會看到我胳膊上的傷疤，像中學時班上的同學那樣給我取難聽的外號。
我有過很多外號，因為頂著一個不算難聽的名字，卻長著不符合名字的長相。
太瘦，太黑，成績太好，胸部太大或太小，身上有奇奇怪怪的疤，都會成為大家取外號的靈感來源。
青春期從來就沒什麼道理可言，取外號一事更是人人都有過的經歷。
我不普通，也不奇怪，我隻是不太合群。
午休時，周樾禮和他的好兄弟沈彥一起勾肩搭背地去校門口的小吃街吃飯。
我一個人安靜地坐在教室裡，一邊預習著下節課的內容，一邊啃著早上在食堂買的素餡餅，渴了就喝一口涼白開。
我出生在一個平凡的鄉鎮家庭，父母都隻有小學文化。
六歲時，爸爸外出去大城市打工。
剛開始那兩年，他還會按時寄來錢，逢年過節即便是回不來，也會託同鄉叔叔給我帶回禮物。
到後來，寄回來的錢越來越少，他不回來的次數也越來越多。
直到我上初中的那年，錢徹底斷了，爸爸也杳無音訊。
媽媽託了一起出去打工的同鄉叔叔去找他，最後得到的消息是，爸爸已經在大城市有了一個新的家庭。
他拋棄了我和媽媽，和別的阿姨組建了家庭。
那個年代手機還沒有普及，爸媽結婚時也隻是簡單地擺了個酒席，因為媽媽年齡不夠，便沒有領結婚證。
我身上有許多大大小小的傷疤，有的是媽媽生氣時打的，剩下大部分都是媽媽抑鬱症發作想要自殘時，我拼命阻止她留下的。
我不怪她，因為她隻是生病了。
每次清醒過後，她都會抱著我痛哭，哭完告訴我一定要爭氣，讓爸爸後悔。
我不知道爸爸會不會後悔，但我想讓媽媽高興。
中考成績出來那天，媽媽歡天喜地地打電話通知親戚，告訴大家老許家出了個中考狀元。
下一秒，她從大姑口中得知，城裡的阿姨上個月剛給爸爸生了個弟弟。
大姑大概是不忍心，又順著媽媽的話鼓勵了我幾句：「秀芬啊，是我們老許家對不住你。
「許意這孩子被你養得很好，就算是個女孩又怎樣，日後一定會有大出息的！」
話音落下，媽媽像是抓住了救命稻草。
她是那麼的堅信，她的女兒日後必定會有大出息。
可上了高中之後我才知道，小鄉鎮上的中考狀元，在附中裡一抓就有一大把。
和周樾禮還有沈彥他們這群本校生不同，我的英語口語很差。
小鎮上的教育資源有限，盡管老師們上課時已經盡量控制口音，可我第一次在英語課堂上回答問題時，還是聽見了下面有人發出輕笑。
勤能補拙，可是金錢和環境的差距，是隻靠勤奮無法彌補的。
桌上突然出現了一杯奶茶，是出去吃飯的周樾禮他們回來了。
我下意識抬頭，卻見他側著身子坐在座位上，隔著一條走廊和沈彥談論著昨天晚上的球賽。
好像剛才將奶茶放在我桌上的人不是他一樣。
「這是什麼？」等到沈彥離開後，我明知故問地指著桌上的奶茶。
因為放了一小會兒，杯壁上已經覆上了一層小水霧，有水珠順著滑落。
「是珍珠奶茶，三分糖去冰。」周樾禮衝我眨了眨眼。
隨後沒等我拒絕，他就提出了交換條件。
「同桌，上周的歷史卷子借我抄抄唄？
「我不白抄，我給你補英語。」
後來，他在情書裡寫道，我的卷子是他見過答案字數最多的，難怪我每次都拿高分，大概是老師覺得我沒有功勞也有苦勞。
【早知道就不抄了。】這行被劃掉了。
【同桌的卷子，字跡工整，答案全面，我能抄一輩子。】這行也被劃掉了。
【同桌，你明明文科更好，為什麼後來選了理啊？】
我啞然失笑。
又是一句明知故問。
高一升高二那年，我在權衡利弊後，選擇了理科，繼續和周樾禮當同桌。
倒不是我非得和他當同桌。
隻是周樾禮成績好，選座位時有優先權。
每次等到我選了座位坐好，他隻需要收拾好東西，再往我身旁一坐。
他：「好巧啊，我們又是同桌。」
我：「……」
4
「同桌，下節什麼課？」
秋日午後，少年睡眼蒙眬地抬起頭，左邊臉上還帶著幾道壓出來的紅痕。
這周的座位是在靠窗的倒數第二排，因為上次月考我排名下滑，隻能選了這個其他同學都不要的位置。
對此周樾禮卻很滿意，他說主角一般都坐這兒。
隻是午休的時候有些麻煩，他說他睡覺怕光，隻能將腦袋側到我這邊睡。
於是每日午休結束後，我倆的左臉上都紅著幾條槓——我沒好意思和他面對面睡。
沒等我開口，周樾禮看了一眼我桌上剛拿出來的課本，誇張地哀號：「靠，又是滅絕師太的課！」
預備鈴響起，他不情不願地從抽屜裡拿出書。
我想了想，小聲提示他：「上節課師太說這周要抽背。」
！！！
周樾禮的眼神瞬間從還沒睡醒到無比清醒。
「同桌，請救我狗命！」
我是語文課代表，掌握著每次抽背的生死大權，周樾禮記不住時全靠我提醒。
後來我大致算了一下，整個高中三年，我一共救了周樾禮二十二次狗命。
周樾禮每次都感恩戴德，下次再繼續有恃無恐。
情書裡寫道：
【同桌的大恩大德，不亞於再生父母。
【我思來想去，唯有以身相許。】
可隻有我知道，整個高中三年，周樾禮的單科成績都名列前茅。
什麼需要提醒，什麼救他狗命。
真是……難為他在我面前演戲。
5
高二下學期，學校組織了一次合唱比賽。
作為高三前的最後一次大型活動，同學們都很積極參與。
周樾禮被選作指揮，班花蘇曉雪是領唱，因為班上女生少，我也沒能逃過，被安排站在了第一排。
合唱的服裝是統一租的，男生是馬甲襯衫，女生們是格子短裙。
裙子的長度不到膝蓋，再怎麼遮，也遮不住我腿上的傷疤。
那時的我想，我不像其他女生那樣白淨，我腿上長著難看的傷疤，我是不配穿這麼漂亮的短裙的。
「話說，咱們班女生就一定要穿這麼短的裙子嗎？」耳邊突然響起一道疑問，是周樾禮看著我手中的裙子皺緊了眉。
租衣服的文藝委員是男生，聞言臉上頓時露出了「你懂的」笑容。
「樾哥，我這不是想著，大家都愛看嗎？」
「咦，你們男生真惡心！」班花蘇曉雪第一個表達了鄙視，「這短裙誰愛穿誰穿，反正我不想穿！」
再一望去，班上的其他幾位女生也紛紛表示為難。
「這裙子未免有些太短了……」
「我身材比例不行，穿短裙不好看。」
「就是，又不是人人都像許意那麼瘦！」
話音落下，眾人朝我望過來。
