「……?」
季隨的眼裡滿是詫異。
我忍不住氣鼓鼓地敲敲他的前胸：
「別裝傻，你知道的！」
我拉起他的胳膊，環在自己腰上。
雖然知道這張床上必然曾經和他發生過，但此刻還是有些害羞。
季隨的神情已經不能用詫異來形容了，簡直是震驚。
我莫名有點得意，哼，這個男人從早到晚都是一副極為鎮定的神情。
終於終於，露出點不一樣的情緒來了。
「念念，你……」
我挑挑眉：
「怎麼？是你說的，我是病人，需、要、睡、覺！」
14
側躺著看著彼此的臉。
我忍不住再次埋頭進他的懷裡，小聲說：
「阿隨，明天去嘛，我們復婚，然後就再也不提離婚了。」
Advertisement
季隨環在我肩膀上的手忽然一僵，頓了頓，低聲道：
「念念，我想問你一個問題，認真回答我好嗎？」
我急忙點頭。
「有人說，記憶是神經元的某種屬性。這種屬性決定了記憶可以被存儲——」
「也可以被遺忘。」
我脫口接上。
他顯然有些驚喜：
「你……聽過？」
我撇撇嘴：
「這不是你說的嘛？」
「對，這確實是我某次返校講座上講的，你能記得？」
講座？季隨？
我努力回想，可大腦裡卻是一片空白。
季隨又揉揉我的頭發：
「沒事的念念，不用想了，那些不重要。
「我是想問，那些已經被遺忘的記憶，是消失了，還是隻是被暫時封存了呢？」
我想了會，回答：
「其實，擁有的東西永遠都不會消失，就算長久分離，總會以另一種形式回到你的手上。」
季隨垂眸，眼底有些潮湿。
他忽然起身，拿過一臺相機和一本筆記本電腦：
「念念，我想給你看些東西，如果明天的你日落之前還願意，我們就復婚。」
15
他的電腦很幹淨。
或者不如幹脆說這臺電腦就是一個存儲器。
密密麻麻許多視頻文件，右側的光標很細。
他劃到最下面，打開第一個視頻。
是用相機錄下來的。
畫面裡是淺灰色的沙發，同色系地毯，月白色窗簾。
這是……他的家。
卡擦一聲，臥室的門打開，季隨扶著一個女人，跌跌撞撞地往洗手間走。
女人頭上纏著層層紗布，面色蒼白，目光呆滯。
從身高和有些長的脖子辨別出，那個女人……是我？
季隨將那個女人扶坐在沙發上，回身先倒了一盆水。
用柔巾紙浸了水，輕輕給她擦拭著臉。
她的面部驟然扭曲，突然歇斯底裡地尖叫起來。
她一下子奪過面巾甩出去，水漬沿著地面甩出一條路線。
季隨前去清理的同時，她又不慎撞翻了整個臉盆，連帶著桌上的碗也砸在地上，碎成數片。
季隨急忙衝過去扶住她的肩膀：
「念念，念念！是我，是季隨！」
可女人就像瘋了一樣，隻管尖叫，拼命掙扎，一把推開了他。
他面色一變，急忙掙扎起來：
「念念，別亂跑，小心地上的碎片！」
可她已經跑出去幾步了，嗓音嘶啞，滿腳鮮血。
季隨一把抱起她回到沙發，她在他懷裡又踢又打，因為暴躁眼睛裡布滿血絲，像個受驚了的野獸一樣狂躁不安。
他從口袋裡摸出針管來，雙手抖得厲害。
用一隻手輕輕將她控制在沙發上，任憑身下的她拳打腳踢。
四處亂抓的指甲在他背上劃出一道道血絲。
他仿佛渾然不覺一般，隻是低聲安撫著她，顫抖著把藥推進她上臂裡。
不一會兒，她的力氣像是被抽走了，一下子癱軟下來。
季隨在沙發上愣了片刻，才放下針管，抱著她回了房間。
然後他回到客廳，靜默，無措。
明明無聲的一段畫面，但沉重的氣氛透過畫面也能瞬間攫取我的心髒。
那些記憶……我不記得。
許久，他摸索手機，起身打電話。
「若念她……是……是很不好。」
他微微低下眼來；
「我在想，能不能換別的藥，總是用安定，副作用太大，這樣下去總不是辦法……」
然後他走過來，面不改色地踩上了一地的碎渣，關掉了錄像。
我唔住嘴，說不出話來。
16
電腦已經開始自動播放下一文件，幾乎是一模一樣的劇情。
尖叫，踢打，無法交流，最後隻能注射鎮定劑。
不可能。
下一個文件，再下一個文件。
我的手已經開始汗湿——
所有的文件都一樣，始終是尖叫，狂躁的尖叫縈繞在我腦海裡。
隻這一會兒，都快讓我精神崩潰。
也許劃了有五六十個視頻，
直到看到畫面裡的女人已經能夠平靜地自己洗臉，擦臉，我才舒了一口氣。
可這平靜維持了沒有片刻，畫面裡的我突然變色，神經質地喃喃：
「你是誰？」
緊接著，我就站起身來，一把將毫無防備的季隨推到在地。
他掙扎著站起來，卻又被我再次推倒，而後質問：
「你是誰，你到底是誰？」
畫面劇烈震動起來，我狠狠拽住季隨的衣領，將他甩在茶幾上，拽開了幾粒扣子。
袖角掛在茶幾的邊角，撕開了一個口子。
猙獰地往外探著一條血線。
他的臉色因疼痛睡間蒼白如紙。
關鍵時候，有人破門而入。
是個男人。
他震驚地看著屋裡的一切，急忙跑進來，從地上扶起季隨。
季隨背上殷紅的一片。
他疼得吸氣，目光卻鎖定角落裡瑟瑟發抖的我：
「念念她不認識你，你趕緊走吧，我不追究你哪來的鑰匙！」
「教授！」
男人的眉頭扭成一團：
「你也看到了，宋教授她……你已經盡力了，如今送去療養院才是最好的選擇，你一個人根本就沒辦法處理！」
季隨回頭看著助手，聲音輕而冷淡：
「你們所謂的方法，就是送去療養院？
「可我說過了，若念隻是記憶出了問題，她沒瘋！」
「這是記憶上的問題沒錯。」
男人冷笑：
「可是這問題，你解決得了？這樣的病例，全球找不到一百例，就連美國麻省總院最頂尖的醫生都束手無策！」
季隨無言以對。
眨了眨眼睛，又幹又澀，許久，才答道：
「謝謝你，但我還是想試試。」
17
再往後一個文件……
再往後.
我已經看不下去了，隻能一行一行地跳著來。
無數個她在面對走過來的季隨時，都是下意識地後縮。
問出最多的一句話時：
「你是……你是誰啊？」
而後無力地敲打著自己的腦袋：
「這是哪兒啊，怎麼想不起來……」
「念念，念念。」
無數個他走過去蹲在我面前：
「別害怕，聽我說……聽我說，別哭，好不好……」
他慢慢把頭埋在她膝上，在察覺到沒有被她推開時。
他哭了。
「我是季隨，四季的季，追隨的隨。」
18
為什麼畫面裡的我，總是在問【你是誰】？
為什麼我對錄像裡的自己，沒有絲毫記憶？
這裡面的錄像，有 649 個，那就意味著……將近兩年。
季隨劃到今天最新導入的一個視頻，點開。
正是今天早上的我。
畫面和諧，兩人交談愉快。
雖然對話的內容很生疏，但舉手投足，像是相處多年的夫妻。
「你看，是有用的，念念。」
季隨的聲音裡帶了幾絲明快：
「我才疏學淺，自擔了個年少有為的名聲。
「枉為記憶方面的專家教授，卻沒辦法喚回你的記憶。
「說是為了照顧你，但其實我自己也沒有辦法再站在研究院的講臺上空講理論了。
「就像你說的，記憶不會憑空消失，它隻是被藏在了某個地方。
「我能想到的唯一辦法，就是一遍遍地施加記憶源的刺激。
「我不知道是否有用，從前也沒有進行相關驗證。
「隻是……我實在想不到別的辦法了，但至少我還有一輩子的時間，可以去試……」
季隨抹去我的眼淚。
我這才意識到，我原來已經淚流滿面了。
「季隨，我的記憶，隻能維持一天，對嗎？」
他轉頭看向窗外。
天色已經微微有些泛白。
我忍不住吸了吸鼻子：
「我……變好的那天起，有多久了？」
「三百七十七天，你問了我三百七十七遍【你是誰】。
「好在大多數時候，你都願意和我談為期一天的戀愛。
「怎麼樣？看來我的魅力還是很大。」
他竟然在笑，眼底湿潤。
久久無言。
「你這樣對我，值得嗎？」
「怎麼會不值得呢？」
季隨看了一眼手表，忽然緊緊把我抱進懷裡：
「你知道為什麼那場車禍中我沒事嗎？
「因為, 有個傻瓜在電光火石的剎那。
「解開安全帶，飛身撲過來，用自己的身體，抱住了我的頭。
「也許她真正願意拿命去換的, 從來都不是實驗。」
季隨聲音哽咽：
「念念, 其實我知道, 你從來沒想過跟我分開。」
我無聲地抱緊他：
「阿隨，我的記憶已經出了問題，拜託你不要忘記好嗎？
「我知道我的, 不管是明天, 還是後天, 還是大後天，你那麼好，我肯定會再喜歡上你的。」
黑暗中, 季隨用力揉了揉我的頭發：
「你會好起來的，我保證，你一定會好起來的。
「等到那天，我就帶你去民政局復婚，下次就可以光明正大的告訴你, 你是我的妻子了。」
眼淚順著眼角靜靜地淌下來。
我看著有點發亮的天, 拼命睜大了眼睛。
如果一直不睡著, 是不是就不會忘記了？
夜很靜，隻剩下我們的呼吸。
最後被睡夢蓋上雙眼的時候。
我聽到一聲嘆息。
是我自己的聲音, 像是一場告別, 又像是一聲問候。
我在說：
「再見了, 今天的季隨。」
19
醒來是在床上。
鵝黃色的小吊燈，煙灰色的壁紙。
我剛一起身，就聽到有人壓低聲音在說話：
「……是的是的……她很好，她能記得自己原來是長頭發, 記得喜歡的衣服和發箍，記得喜歡吃的食物, 甚至還能偶爾會想起幾個月前聽過的一場講座。
「對，就是昨天。」
昨天?
我努力地回想, 腦子裡卻是一片空白。
我掙扎著起身。
「醒了？」
我循聲看去, 是一個穿著白襯衫的男人。
他說話的聲音實在溫柔。
陽光打在他的臉上也恰到好處。
是不是在哪兒見過呢？
宋、若、念？
「幸我」我和他又是什麼關系？
好像有很多很多要緊的問題不知道答案，但我卻並不著急。
他是不是該換襯衫了？
這麼帥氣的男人，穿著一件有些壞掉的襯衫, 看來很節儉。
他笑著遞給我一杯水，我呆呆地接過, 甚至都忘記問一句他是誰。
好在他自己說了：
「念念, 我是季隨。
「四季的季, 追隨的隨。」
【番外】
很多人都說季隨是記憶方面的專家。
但沒有人知道，他有個隻有一天記憶的妻子。
因為她的存在, 記憶變得更加神聖。
記憶是神經元的某種屬性。
這種屬性決定了記憶可以被存儲, 也可以被遺忘。
隨著漫長歲月的生長，記憶在時間的衝刷下慢慢變淡。
我以為沒關系的。
因為總會有更多、更新的記憶取代。
直到有一天，我困在了過去。
我的愛人，我的記憶困在了過去。
我開始害怕遺忘。
那些叫囂著無能為力的理論和符號在腦海裡盤旋, 我依舊渴求著一個可能。
還好。
有些東西，隻是弄丟了而已。
我知道它沒消失。
幸好，幸好。
本文完
