十七歲的沈亦穿來時，我已經三十五歲了。
他興奮地打量著自己如今的身體，摟住我說：
「苦盡甘來，未來的我終於讓昭昭過上好日子了。」
腰間手越環越緊，我卻僵著身子，遲遲沒說話。
他不知道，有些人隻能共苦，卻不能同甘。
此時，我和他已經斷聯五年了。
01
今天是 10 月 7 號，我的生日。
我洗完碗，整理客廳，收拾垃圾準備扔下樓時，忽然想起了沈亦。
今天原本也該是我和沈亦的十周年紀念日。
從校園走到婚紗，從漏雨的出租屋走到別墅。
每個 10 月 7 號，每年 10 月 7 號，沈亦都沒有缺席。
唯獨五年前，時間無情地揮了一刀，利落地把記憶分割開，留出一條泾渭分明的線。
我垂眸，腦海難以自制地被勾出一些畫面。
下一刻，思緒驟然被斷掉的垃圾袋扯了回來。
低下頭一看，素來結實的塑料袋可憐兮兮地破了一個大洞。
Advertisement
易拉罐、紙巾散落一地。
寂靜的樓道裡，易拉罐叮叮當當滾落的刺耳聲音響起。
好不容易被調出的模糊記憶，連帶著五年前那天淅淅瀝瀝的雨聲，瞬間被封閉得沒了蹤影。
02
和沈亦的再見，真是狼狽。
我費勁地拾起最後一個易拉罐時，懷裡的髒紙巾又險些掉了出來。
煩人。
我嘆了口氣。
正當我準備以一種極其別扭的姿勢站起身時，頭頂傳來熟悉的聲音，低沉，又夾雜了一絲異樣的興奮：
「昭昭。」
我身子一僵。
細心護好的紙巾，在聲音響起的剎那，又險些掉出來。
是沈亦。
五年沒見，他還是那副模樣。
歲月在他臉上沒有留下任何印記。
他風光依舊。
但老天對我並不慷慨。
這幾年我一個人蝸居在公寓裡寫作，沒有特意注意過時間。
但作為回歸到現實的作者，我也確實不得不面對眼角爬出的細紋。
和沈亦不同，和自己筆下如出一轍的二十歲鮮活女主不同，我青春不再。
你來這兒做什麼？
話語在舌尖碾了碾，最後被盡數咽下。
我面不改色，從他身邊繞過，丟掉垃圾。
指尖垃圾脫落的那刻，他從背後攬住了我的腰。
「昭昭。」
「我的昭昭。」
「好想你。」
一個闊別五年的擁抱，燙得我生疼。
03
「你說，你是十七歲的沈亦？」
看著面前西裝革履的沈亦，我靜默良久。
苦盡甘來，終於過上了好日子。
從跟著我進公寓開始，沈亦就在說些和他如今身份完全不符的話語。
我實在不明白為什麼。
我努力想從他身上瞧出些專程來騙我一趟的理由。
卻怎麼也看不出。
如果是因為惡趣味，我剛才兩個小時對他解釋的漠視，應該已經夠讓他掃興。
如果是無聊，我想我的反應也能讓他無聊到吐血了。
他有理由專程過來忍耐各個方面都倒胃口的我嗎？
我想沒有。
所以……
我抬眸看向沈亦，思維有些發散。
作為一個網文作者，我不是沒寫過穿越文。
隻是沒想到這麼荒誕的事情竟然真在我身上發生。
「怎麼了，你還是不信我嗎？」
沈亦看向我，表情顯然不似往日處理公務時沉穩。
「我怎麼可能會騙你？」
「我從來都沒騙過你，你知道的。」
「我真的穿……」
他湊近我，喋喋不休，極力想要證明。
我垂眸，輕輕打斷他的話語：
「我相信你。」
從開口第一句起，我就信了。
隻是我不願承認。
為什麼是我？
為什麼偏偏在我身上發生？
面前，沈亦聲音戛然而止。
意識到自己終於取得我的信任後，他長舒一口氣，眉毛微揚，露出被碎發遮擋的精致眉眼，嘴角勾起張揚的笑：
「太好了。」
成熟矜貴的氣質立刻被少年的意氣覆蓋。
確實和沈亦不一樣。
完全不一樣。
04
如果要用一個最恰當的詞概括我和沈亦的過往，我想應該是——拿不上臺面的筒子樓青梅竹馬。
我一直以來都認為，青梅竹馬這個詞，隻存在於美好的高樓大廈。
這樣狹小又破舊的老樓裡，是孕育不出來的。
時至今日，我還是依舊這麼執拗地認為。
但如果非要讓我形容記憶裡的沈亦。
思來想去，我認為也隻有這個詞合適了。
畢竟在過去的三十年歲月裡，我有一大半時間，是和沈亦度過的。
從十歲在陰冷的、細雨不斷的巷子裡相互依偎，逃避我賭博的爸，和他酗酒的媽。
到二十三歲大學畢業，在出租屋同甘共苦。
再到後來他創業成功，我們一起住進高樓……
回憶過於久遠，以至於再要詳想那些細枝末節，顯得格外吃力。
「我睡隔壁。」
突兀的聲音在寂靜的空氣中響起。
沈亦躊躇地站在我面前。
他耳尖紅得要滴血，骨節分明的手拿著被褥。
少年穿來實在稀奇。
和小說裡全然繼承宿主身體記憶的形式不同，他似乎根本不知道我和沈亦分居五年的事情。
任憑我怎麼試探，他對我們之間的事情也記不起丁點。
唯一能記住的，就是我住在哪裡。
荒唐得像是真在小說裡。
如果不是我清醒地知道我那爛文筆構造不出這樣的夢境。
我幾乎會以為我活在自己的世界裡。
「嗯。」
我視線落在被褥上。
很久沒洗，希望他睡了……
思緒被驟然出現的擁抱打斷。
「我很高興。」
不帶修飾，直白表達情感的話從他嘴裡吐出。
沈亦緊緊地錮住我的腰，柔軟的發絲觸及頸窩。
臉上的滾燙透過皮膚，直直傳達到我身上。
今天第多少次說了？
我有些記不清。
下一秒，沈亦悶悶出聲：
「不過，你們最近鬧別扭了嗎？」
「為什麼我出現，你好像不高興……」
從小時候見的第一面起，我記憶裡的沈亦就一直是極度坦誠的。
疑惑就是疑惑，開心就是開心。
在他生命裡，似乎有關他的所有喜怒哀樂都能被隨意表達出來。
張揚得像是炎熱夏天裡的風。
他是隻要一出現，所有人都會為之側目的存在。
穿過來的少年，倒也沒收斂性子。
我心髒停了一拍。
「沒有。」
我實在不會撒謊。
從小都是這樣。
遲到就老老實實說自己起晚了，沒病絕對不會無故曠課，就算是最不重要的水課。
但這次，我臉不紅心不跳，越過了我和沈亦分隔的五年。
「隻是覺得你和平時不同，擔心你狀態不好。」
還好沈亦沒抬起頭。
否則我下意識的抿嘴，一定會把說謊的事實暴露無遺。
聽完我的話，他如釋重負，琥珀色的眼睛此刻亮亮地看向我：
「咳！都怪我太高興了，是不是嚇到昭昭了？」
「沒有。」
這句是實話。
我沒有被嚇到。
和小時候容易受驚嚇的性格不同，現在就是碰見真鬼，我也不會眨一下眼。
他歪頭：「那我們現在變成老夫老妻，你會厭倦我嗎？」
我轉過身，刻意翻找著抽屜裡的東西，避開了他的視線：
「不會。」
抽屜裡東西放得很雜亂，大部分都是我寫作時用來記隨筆的紙。
平整光滑的紙上布滿了密密麻麻的圈圈畫畫，像是蜘蛛網攀在上面。
這句是假話。
我們甚至談不上老夫老妻。
結婚第五年就分居了。
「還會嫌棄我話多嗎？」
「不會。」
我記不起最後一次我們交流了什麼。
「我們大學畢業的生活怎麼樣？」
他問這件事情實在正常不過。
算算時間，他現在是高三。
彼時我們不知道聊過多少次大學畢業的打算。
我清楚記得我說我想要當作家。
他說那他努力創業，給我掙有書房的大房子安心寫作。
我面無表情，視線盯著抽屜，就連我自己也不知道在翻找什麼。
「一開始很不容易，住在漏雨的出租Ťũ̂ₕ屋，和小時候的筒子樓一樣，裡面什麼人都有。」
「廁所是公共的，廚房也是公用的，有時候炒菜的時候還能聞到別人腸胃不好的氣味。又髒又惡心，可我們沒得挑。」
「剛畢業的時候你選擇去創業，我出去打工掙錢，幾乎一年你都沒有收入，甚至還賠了八九萬塊，我們險些連那個破出租屋都租不起。」
紙張翻起的風，乍然吹開了塵封記憶裡的霧氣。
我似乎又回到了大學剛畢業那年。
痛苦和快樂交織。
幸福和苦難平行。
現實讓兩個初出茅廬的學生處處碰壁，但又讓他們互相依偎在一起。
找工作並不容易，尤其是隻有一張本科文憑。
但我們缺錢，很缺錢。
為了讓沈亦安心創業，剛出來的前幾個月，我什麼散活都幹。
為此甚至還瞞著他幹了幾個月白天洗盤子、晚上搬快遞的活。
有很長一段時間，沈亦做什麼都虧損。
為了交房租，為了供我們生活，我還去工地上扛過水泥。
水泥對於我來說太沉了。
在大夏天，我甚至分不清落下的是汗還是眼淚。
賺錢好難，真的好難。
每一分，都要了我的命。
抽屜裡的紙張在翻動時一張接一張卷起，像是一陣又一陣的狂風，伴上細雨。
「但你很爭氣。」
「後來你事業越做越大，我們從出租屋搬到了大平層，最後住上了別墅。」
「你變成了 A 市最傑出的企業家，所有人都說你年少有為，說你有膽識，說你白手起家，魄力不凡。」
我亂無章法地朝底層翻動著，最後停下手。
最底層，是幾頁躺得好好的合訂紙。
「A 市最大的一家上市公司，是你締造的。所有人都簇擁你，就連一開始最瞧不上你的勢利眼，也開始巴結你，奉承你。」
「你風光無限。」
說到這裡，我止住聲音。
輕輕抬頭，看向此刻聽得入神的沈亦。
他環住我，紅了眼眶。
「苦盡甘來。」
記憶長河裡，伴隨著回憶片段不斷旋轉的時針，驟然停下。
那些苦難，仿佛在一瞬間，灰飛煙滅。
別墅拔地而起。
我們不再缺錢。
不再需要過緊巴巴的日子。
再也不用擔心漏雨的出租屋，和怎麼關門也擋不住的廁所異味。
不久前還困窘的日子，因為有錢，一下子仿佛變成了前世的記憶。
短短幾天，脫胎換骨。
苦盡甘來。
我在嘴裡念了念這幾個字。
但記憶裡淅瀝的小雨，並沒有就此停息。
腰間的手越環越緊。
感受著身前愛人劇烈跳動的心跳，我卻有一瞬窒息。
我控制住手的抖動，努力不讓沈亦看出我的異樣。
親愛的，我無比高興，你心疼我陪你經歷的苦痛。
但你有所不知。
有些人隻能同甘，不能共苦。
起身時，衣角的風帶動合訂紙第一頁翻起。
離婚協議四個字，安安靜靜地躺在那裡。
這是它放在抽屜的第五年。
在沈亦事業有成的第五年。
在他無暇顧及我、到處闖蕩事業的第五年。
結婚紀念日那天，沈亦和別的女人在酒店。
陪他到處飛的年輕秘書，最後落地在了他的床上。
他們愛得熱烈。
我什麼都不是。
缺錢的日子，連帶著我們純真的愛，在他們床上坦誠相見的剎那間，一起死在了記憶裡。
在人生的所有低谷裡，我都和沈亦在一起。
但在他人生高潮的時候，我什麼都不是。
一無所知的沈亦抽泣著，靠在我的肩頭。
他的氣息環繞在我身邊。
