我怎麼好讓一個十九歲的孩子餓著肚子替我看店。
「沒事，我做好了給你端下來。」
開火、燒水、下面，一連串動作做完，記憶慢慢湧來。
我不會做飯，但江觀青喜歡在家吃飯。
後來才知道，是不想和我在外面被人看見。
我為了討好他，學了很久才學會做飯。
現在一個人生活，一日三餐都要自己下廚，倒是多虧了當時鬼迷心竅的自己。
12
怕曾旭華吃不飽，我放了兩個煎蛋。
「吃吧。」
「謝謝。」
曾旭華神色不太自然。
我擺擺手。
「好吃嗎？」
他咽下一口，回答：
「嗯。」
Advertisement
曾旭華話少，空氣安靜下來。
我倆都坐在煙臺後面，中間隔開半米。
但他身上的熱氣源源不斷傳遞過來。
曾旭華吃得快，一會就見了底。
「給我吧。」
我拿了碗要上去洗，門口風鈴響了。
是兩個年輕女生，一個黃頭發，一個紅頭發。
她們看起來和曾旭華差不多大，但打扮得故作成熟。
「喲，這不是曾哥嗎？」
黃發女生在門口拿了口香糖。
紅發女生眼神輕佻，
「還真是，混成這樣了？回去跟大家說說，多來照顧生意。」
她們爆發出尖銳的笑聲。
曾旭華冷冷看著，隻問了一句：
「要什麼？」
曾旭華沒有表情的臉是很唬人的，透著一股子狠勁。
女生悻悻道：
「來包利群。」
曾旭華一言不發，拿了煙出來。
女生拿了一張一百扔在煙臺上，
「微信掃碼吧。」
曾旭華衝二維碼抬下巴。
「隻有現金。」
兩個女生笑得傲慢，撕了口香糖放進嘴裡嚼。
「我有零錢能找。」
我攔住曾旭華要掏自己的口袋，從包裡拿出錢包。
「呵，姐，你這包是愛馬仕吧？」
黃發女生忽然變了語氣，眼睛放光看著我。
「開小賣部這麼賺錢？你找了個有錢幹爹吧？」
忽然像是被聚光燈照住，我感到難堪。
跟江觀青的那幾年，可不就是金絲雀。
「呃，來，錢給你。」
我把包放到煙臺下面。
「沒事就滾！」
曾旭華帶了語氣，兇巴巴的。
女生討了個沒趣。
兩人咋咋呼呼走遠，曾旭華神色淡淡，繼續看手機。
「你前女友？」
他抬頭，像看神經病一樣看我一眼。
「不是。」
哦。
又裝兇。
「那是你同學？」
他悶悶回答：
「嗯。」
13
小鎮上生活穩定重復。
傅晨放暑假回家，外地讀書的學生回來，鎮上多了很多年輕面孔。
曾旭華比我想象中靠譜。
他年輕，精力充沛，搬貨嘎嘎快。
有時候我不想下樓，他就一個人守一天。
我良心不安，主動要求管兩頓飯。
曾旭華拒絕了。
「我要回家給阿婆做飯。」
第一個月結束，我給他發了 3000 塊的工資。
「怎麼多了？」
曾旭華看到消息，沒點轉賬。
「你加班了。」
我對他笑，真心覺得他幹得比約定得多得多。
可惜小賣部並不是什麼掙大錢的地方。
曾旭華聳了聳鼻子。
「謝謝。」
我這才發現，好像從來沒聽他正兒八經叫過我一聲。
老板。
姐。
什麼都沒有。
我逗他：「叫聲姐姐聽聽。」
曾旭華點了收款，沒搭理我。
我：「……」
八月，我斥巨資給小賣部裝上了空調和電視。
附近的小孩把小賣部當成了據點，一瓶冰水能看一下午。
臨近飯點，到處傳來家長中氣十足的吼聲，叫自家孩子回去吃飯。
吃過晚飯，一群小蘿卜頭又咋咋呼呼在店裡集合。
有曾旭華在，小孩子們都安安靜靜看電視。
變故來得猝不及防。
曾旭華家隔壁是個茶館，那天有幾個人吃了酒去打牌。
大概是走的時候亂扔了煙頭。
晚上，燃起大火。
整條街都燒得通亮。
曾旭華本來已經下班了，被我一個消息喊過來幫我修水管。
回去之後，曾旭華家變成了斷壁殘垣。
曾家奶奶沒逃出來。
我直到葬禮的最後一天才去了曾旭華家。
「我家就我一個人了。」
上香時，曾旭華跪在旁邊的孝布上輕輕開口，聲音啞得不像話。
香灰落在我手上，燙得我心口疼。
14
葬禮結束一個星期，曾旭華沒來上班。
我找到他家的時候，他在家門口的池塘釣魚。
背後的房子燒得漆黑，工人在忙碌。
池塘邊有個小土屋，看來曾旭華暫時住在那裡。
「曾旭華。」
我大聲叫他。
「你怎麼來了？」
曾旭華把帽子摘下來看我。
「對不起」三個字如鲠在喉。
我張了張嘴，說：「你怎麼沒來上班？」
水裡有動靜，曾旭華開始拉杆。
拉上來，隻有一團水草。
曾旭華把魚竿放在旁邊，我靜靜站著，等他開口。
「我不幹了。」
曾旭華嘴唇抿緊，好像剛才沒說話一樣。
我一愣。
「找到其他事了？」
他搖頭。
「還沒找，先去城裡，進廠，進 KTV，搬磚，或者端盤子，總有個事情做。」
「城裡，也挺不景氣的。」
我輕輕開口：
「你去考大學吧。」
曾旭華抬頭，瞳孔放大。
「什麼？」
我看著他，一字一頓重復：
「去考大學。」
「你不想讀大學嗎？讀了大學，你也許能做別的。」
曾旭華說：
「我考不上。」
「試試吧。」
我沒開口，當他說要自己進城謀生活時，我舍不得。
舍不得他去吃苦。
我想他好好的，如果要遠走，也應該是去好的地方。
15
曾旭華繼續在小賣部上班。
考大學的事，他沒放在心上。
他還和以前一樣，每天上班，下了班去打牌。
我先行動起來，買了一箱子書在店裡。
曾旭華搬貨的時候看見，搬去了倉庫。
他搬進去，我就給搬出來。
幾次之後，曾旭華裝沒看見。
秋高氣爽，蟬鳴在某個夜裡集體消失，取而代之是樹葉在秋風裡飄零打轉的窸窣聲。
我正在做晚飯，思索了一陣子。
終於下定決心，關火，給曾旭華打了電話。
電話響了很久沒人接，在我以為馬上要自動掛斷的時候，終於被接起來。
「喂？」
那頭聲音平穩，聽不出情緒。
「曾旭華？」
我走到沙發上坐著。
「嗯。」
我從電話裡聽出他在一個很安靜的地方，或許是在家。
「嘎吱——」
木門推開又關上。
曾旭華到了外面，電話裡響起呼呼的風聲。
「有事？」
我回神，說：「你去考大學吧，我之前是老師，你要考大學，我可以幫你。」
曾旭華笑一聲，
「幫我什麼？幫我繳學費？」
我假裝聽不出來他的輕蔑，認真地說。
「幫你輔導作業。」
「你要是能考上，我可以資助你。」
曾旭華扔下一句話，掛斷了電話。
「你是我的誰？你真愛管闲事。」
我捏著手機，不服氣，再打過去。
接通後，我搶著開口，
「我不是你的誰，沒資格管你，但我願意幫你是因為我覺得你不是個廢人，我不想看你這樣墮落下去。」
「你奶奶走了，你就天天打牌混日子是嗎？你想出去打工，不就是想掙錢嗎？你高中都沒畢業，怎麼掙錢？誰請你？光有一身力氣，也就夠在小賣部用用，讀大學雖然不是一定能掙大錢，但你不想為自己的未來拼一拼嗎？」
一股腦說完，我立刻掛斷。
深吸一口氣，我按耐下加速跳動的心髒。
完了。
我還真是挺愛管闲事。
曾旭華肯定連小賣部也不想來了。
16
沒想到，我買的書派上了用場。
第二天，曾旭華說，他要試試。
我大喜過望。
「好，我肯定幫你！」
我把平板借給他，上面買了很多網課。
小賣部的電視，再也沒開過。
「非得學英語嗎？」
曾旭華頭發長了些，對著英語題薅頭發。
「對。」
我板著臉。
「你得背單詞。」
「背不了。」
曾旭華靠在椅子上。
卷子上，一片紅叉，觸目驚心。
我發現他其他科目都學得很快，唯獨英語，一竅不通。
「背不了別學了。」
我有點生氣，講了一個小時的英語試題，我已經累得不行了。
曾旭華見我真生氣了，湊過來，討好地說：
「老師，我背，我背還不行嗎？」
「老師」兩個字被他講得曖昧。
「我算你哪門子老師。」
我推開曾旭華的腦門。
他又靠過來。
「怎麼不是老師，你不是給我講題呢嗎？」
我繼續端出老師的架子。
「把這些錯題改了，才能吃飯。」
曾旭華坐得板正。
「收到！」
吃飯時，我把手機點開英語播客公放。
聽完，曾旭華去洗碗，我幫他找今天晚上要背的單詞。
「我走了。」
曾旭華洗完碗從廚房出來。
我想起那個小土屋，說：
「要不，你住到店裡來吧。」
曾旭華穿鞋的動作頓住。
「什麼？」
「我說，你可以住這裡，小臥室一直空著，而且你家……」
曾旭華似笑非笑。
「孤男寡女，不好吧。」
我一陣耳熱。
「什麼，什麼孤男寡女，你就是一個小孩。」
「小孩？老子二十了。」
曾旭華久違露出痞氣，黑眸盯著我。
我正色：
「我說真的，你要全心全意讀書，需要一個好的學習環境。」
曾旭華不依不饒：
「你幾歲？」
「25。」
「不比我大多少。」
「對。」
他像賭氣似的補充。
「我吃的苦比你多，你一個包都是幾萬塊錢。」
我說：「是假的。」
曾旭華好像非要找到一些證據，證明我並不比他成熟。
「就你們這些年輕小女生買假包。」
我笑出聲，曾旭華耳朵赤紅。
17
深秋，曾旭華帶了一個小號的黑色行李箱搬到我家。
他拿出了十足的學習勁頭，我託傅晨聯系了市裡的私立學校，下學期開學曾旭華就可以去報到。
曾旭華的頭發越長越長，額頭的碎發長到了眉毛。
看起來比以前乖順許多。
「老師，能不能幫我剪頭發。」
我沒管他，拿了燒水壺燒水。
「自己剪。」
「我不會。」
「阿婆隻會剃平頭。」
曾旭華語氣帶著委屈。
我最受不了他這樣，隻能說：
「一會幫你。」
「好，我等著你。」
我忙活完，轉頭和他對視。
沙發很小，平時我一個人躺著玩手機綽綽有餘。
這次來了個大個子。
曾旭華吊兒郎當叉著腿坐，歪著腦袋衝我笑。
「現在能剪嗎？」
我戴上圍裙：「能。」
我沒幫人剪過頭發，下手時格外小心。
不知道曾旭華什麼時候洗完澡的，渾身清爽的薄荷香氣。
他穿著白色背心和大褲衩，健康膚色，手臂肌肉精瘦緊繃，線條勻稱而流暢。
或許是感受到我的謹慎，曾旭華說：
「老師，別怕，我什麼發型都能擔得住，這張臉頂著呢。」
我被他逗笑，在他肩頭拍了一下。
但心裡，的確少了很多負擔。
剪到前面時，我俯身，湊近，猝不及防撞進他的眼睛。
曾旭華的眼睛很好看。
