爸媽站在門口。
我爸氣喘如牛，他眼睛布滿血絲，滿眼通紅，對爺爺說：「她不是我媽，你也別念給她聽！」
剎那間，爺爺愣住了。
他呆呆看著我爸，我心急如焚，事情都已經到了這一步，我爸想幹什麼？
我爸拿著湿抹布，走到娜娜面前，忽然把湿抹布用力一抹。
娜娜的妝容頓時花了。
捧著日記本的爺爺身體微微顫抖。
仿佛那曾經傳遞到天上的愛意，戛然而止。
爺爺失去了所有力氣，踉跄地往後倒去。
我連忙扶住他。
他虛弱地問：「我丫頭呢？」
我爸咬咬牙，對爺爺說：「媽走了，在太平間，我帶你去。」
我想，爺爺要崩潰了。
可他沒有。
他隻是平靜地收起日記本，猶如寶貝般抱在懷裡，說：「好。」
我們扶著爺爺，一起往下走。
Advertisement
我這才明白，其實不需要在爺爺面前逃避奶奶離世的消息。
因為對他來說，早已經見慣了生死。
我也本來以為，比起我爸，爺爺更會牽我的手。
可是他沒有。
他在臨終之前的最後一段路，沒有牽我的手，而是倚靠在我爸身上，讓他攙扶著走路。
爺爺喘著氣，輕聲說：「我要走了。」
我看見我爸在抹眼淚。
他擦著淚說：「媽走了以後，我們也給你做飯，給你洗衣服，你這老東西你不珍惜，你看也不看我一眼。好好的一個家，你不能安心過日子嗎？我起初趕你，我想你過兩天就服軟了，你老頭子還這麼倔，真就在外面不回來了。」
爺爺沒有回應我爸的話。
他似乎沒有力氣說太多話，他隻是輕聲說：「小時候打你太多了，對不起。」
「我打回來了，你以前打我的，我打那幾巴掌就算了……」爸爸說話有些嗚咽，他咳嗽一聲，努力讓聲音清晰，「你都要走了，你別跟我說這個。你不是和我說過嗎，你一定要活下去見到媽，讓我不管你熬不熬得住，都讓醫生繼續治，你馬上見到她了。」
我走在他們身後，捂著胳膊，心如刀絞。
原來是爺爺和我爸吩咐過，一定要堅持治下去。
我曾以為我是局內人。
這一刻我在知道，原來我在局外。
父與子的矛盾，從來輪不到孫字輩來插手。
小時候，父親是嚴父。
長大後，父親是仇人。
可等他老了，躺在病床上打不動了，才真正變成了父子。
我忽然想，等未來我爸老了躺在病床上，會不會也像爺爺一樣對我說：「以前總打你，對不起。」
我搖搖頭。
我不想那天的到來，看著爺爺現在的模樣，也許隻有我親臨那天，我才知道我爸面對著什麼。
我們來到了太平間。
爺爺終於見到了奶奶的屍體。
她躺在那兒，閉著眼睛，一臉慈祥。
哪怕是服毒離世的。
她的臉上也寫滿了溫柔。
爺爺在我爸的攙扶下，走到了奶奶身邊。
他伸出手，輕輕撫摸著奶奶的臉。
過了很久，爺爺才說：「丫頭，你老了，我也老了。」
爺爺低下頭，深情地吻住了奶奶的額頭。
我揉揉眼睛。
因為我好像看花眼了。
我仿佛看到當年那個強壯的男人，站在年輕的女孩身邊，親吻她的額頭，撫摸她的秀發。
人會蒼老，愛會消失。
曾有人覺得愛意永不消退，可我知道愛是會煙消雲散的。
永恆的那一刻。
怦然心動的那一刻，觸及靈魂的那一刻。
一個又一個的瞬間，組成了永恆的記憶。
即使愛意消退，永恆永不磨滅。
對於爺爺來說，就是這些永恆的瞬間，讓他支撐著找到了奶奶。
爺爺躺下了，他抱住了奶奶，在她的耳邊輕聲低語。
仿佛她還是那個女孩。
在她的耳邊輕輕訴說愛意。
溫柔一些，怕吵著了她。
輕聲一些，怕驚擾了她。
把此生此世的愛意，用滿滿的深情去傾訴。
「丫頭，我曾經以為自己回不來了，我曾經以為自己要死了，那時我寫了首詩給你，我念給你聽。」
「如果我死了，我才不會在墓地裡呀。」
「我會化為天上的星星，陪你入眠到天亮。
我會化為一股清爽的風，吹拂過你的臉龐。
我會化為突如其來的一場雨，淋湿在你身上。
生與死不能把我們隔開……
你一定會感受到我的存在。」
爺爺抱緊了奶奶，在她的懷裡閉上眼。
他仿佛累了很久很久。
那一口氣，總算可以咽下去了。
我本以為爺爺會對我們說什麼遺言。
可是他沒有。
無論是我，是爸爸，是媽媽，是這裡的任何一人。
他隻是對著離世的奶奶，溫柔輕聲地說：「我好想你，我的女孩。」
這是他人生的最後一句話。
我忽然明白，為什麼爸爸和爺爺會變成仇人了。
原來他終其一生，眼裡隻容下一人。
無論爸爸為他做了多少，他都不會回頭看爸爸一眼。
我看著爺爺沒有了呼吸，忍不住落淚了。
但我爸沒哭，隻是走到他們的身邊，輕輕撫摸著二老的頭發。
他轉過頭看著我，我也看著他，我們父子對視著，可最終沉默了許久，他也隻是問我一句：「胳膊還疼不疼？」
我想當然疼，胳膊都被你擰斷了。
但不知道為什麼，我隻是說了句不疼。
我仿佛很不願意在父親面前展示我的柔弱，否則我就好像輸了。
我媽帶我去看了骨科，讓醫生幫我打上石膏。
包扎好後，娜娜坐在我的身邊，她很認真地說：「我把原來的視頻刪了，我不想蹭這個熱度了，因為我自己也拿捏不準很多事情。」
我問：「什麼事情？」
她說：「你爸到底是好人還是壞人？他每天一醒來，走丟的媽媽，花存款的爸爸，還有一個待婚年齡的兒子。睜眼是房貸，閉眼是車貸，一家四口的吃喝拉撒，等你結婚生子頭十年，又是一家六口要吃飯。也許對你爺爺來說，他能在臨死前為後代幫上忙，也是一種好事。」
我說：「我也說不清，現在的我會說人這一輩子是自己的，憑什麼要犧牲自己成全後代。可現在的我沒有子女，我感受不到那股心情，所以我不敢把話說得太滿。」
娜娜說：「公交車相撞的時候，父親把孩子捧出窗外，自己被撞扁腦袋。地震的時候，夫妻倆跪姿死在一起，捧著家裡的孩子，讓孩子獲得新生。那到底是怎麼的一種愛，我也說不清楚，因為我也沒孩子，可是我估計你爺爺有個事兒, 是你不知道的。」
「什麼事兒？」
「也許他真的是一個倔強的小老頭，從來不肯對兒子說一句我愛你, 他躺在那病床上, 想著的也許不止是你奶奶。隻是他的性格不會承認，否則那就不是他了。這是他們父與子的默契, 父子不會親口說我愛你。」
我一言不發。
我也不知道, 這些都隻是我們的推測。
……
爺爺奶奶走了，家裡隻有我爸沒哭。
他一手操辦了葬禮, 我偶爾會想起娜娜的話，就偷偷觀察我爸, 卻發現他一直沒哭過，在葬禮上隻會笑嘻嘻地接待客人。
每個人過來，都會對他恭祝：「喜喪啊，喜喪！」
在我們這裡，對喜喪很看重。
沒有人記得他是英雄，隻知道他苟延殘喘活下去，可以給家裡當搖錢樹。
「我他」但大家都知道奶奶曾經走丟了, 如今能和爺爺合葬在一起, 所以稱之為喜喪。
我爸隻是安排客人入座, 給客人發煙, 全程都笑嘻嘻的說二老團聚了。
哪怕在祭拜爺爺奶奶的時候, 我們族裡的一個小輩不會磕頭，在葬禮上磕頭打了個滾, 他也樂得哈哈笑。
他不像很悲傷的樣子。
直到葬禮結束了, 我沒看見我爸的身影, 一打聽才知道, 單位隻給了他半天假。
他上午處理完爺爺的喪事，中午就要趕回去上班。
我想了很久, 最終還是來到了我爸的單位，等他下班。
直到傍晚, 我爸從單位裡出來了, 還是笑呵呵地跟同事們打著招呼。
他見到我來了，問我為什麼會來。
我撒了謊，我說正好路過，就想著一起回家。
他哦了一聲, 帶我坐上了他的車。
我爸開的是 2013 年的豐田卡羅拉, 這車十年多了, 修修補補，陪了他很久。
我有點不習慣這個味道，因為我的車是新能源, 有空氣淨化，隻是我斷了手沒法開。
我忽然想到，我的車是我爸幫我買的。
我爸啟動車子後, 從口袋裡掏出了半包中華香煙遞給我, 說是葬禮上剩下的, 給我抽。
我點了根中華，卻發現我爸從車子儲物箱裡拿了一包紅塔山。
他咬住紅塔山點燃，緩緩吐出一口煙霧, 開著車。
我不再觀察他了。
我的很多疑惑。
我的很多不解。
在看著這個咬著紅塔山，開著十年豐田卡羅拉男人的那一刻。
似乎都已經有了答案。
我隨口說：「爸。」
他嗯了一聲。
我想了想，最後還是搖搖頭說：「沒事。」
我想。
他真是爺爺的兒子。
我也真是他的兒子。
