玄貓一生隻認一個主人。我以為，我會陪程砚許久。
直到宋知的出現。
她討厭我。
拆毀我的小窩，踢翻我的食盆，還貼在程砚胸膛上劃圈，嬌聲抱怨：
「哪裡都是毛，我可不搬進來住，會過敏的。」
寵物終究不配與人相比。
我大概，要被遺棄了。
1
程砚是我第一任主人。
那個悽風苦雨的夜晚，我出洞後不幸迷路，髒兮兮地在垃圾桶翻魚骨吃，他碰巧路過，我順勢倒在他的鞋上。
小聲『喵喵』叫。
他推我幾次，沒推開。
『嘔』地一聲，嬌嫩的腸胃被隔夜飯刺激，我沒忍住，吐了他一鞋。
他俯身，皺起眉毛。
是厭惡的表情，卻還是拎起我後脖頸，大發慈悲地將我從滿地髒汙裡解救出來。
一過三年。
Advertisement
我一直以為，程砚不著家是為養我賺錢，他真是隻命苦的兩腳獸。很是心疼，便日復一日，等他的腳步聲。
等門開，卻是一陣嚶嚀的浪潮。
輕薄涼衫裡透出的白藕環在程砚脖上，女聲嬌笑：
「這麼偏的地方，你也有座房子。不是用來金屋藏什麼的吧？」
程砚啞了嗓子：「你看除你外我碰過別人嗎，找你找了這麼久，小沒良心的東西。」
然後『唔』了一下。
很不確定：「這兒，好像是養了隻……貓？」
「我討厭帶毛的動物。」
女人在他懷裡撒嬌，「聽說養育院有隻玄貓出走。獸人中最美的一類。你家要是玄貓，我就不鬧了。否則不許親我，沾了毛，多髒。」
「知知，我髒不髒，你得檢查。」
程砚解開扣子。
望她的眼神，是濃鬱的璀璨。
「畜生而已，你不喜歡，送走就是了。哪值得你生氣，現在，知知，看我。」
……
我有個秘密。
和族中前輩們容技非凡不同，我隻習得了點微末本領，能望見一個人的氣。
三年前的那晚。
程砚撐傘而來，他的背後冒著熊熊金光，蓋過漫天星辰。
他是個好人。
是我為自己找的家人。
卻從沒想過，這兒從不是家，隻是一座房子。
一分鍾一分鍾連接起來的等待，漫漫長夜到漫漫白晝，終於一同崩塌至於虛無。
2
見到主人後狂喜的飛奔在厭惡聲中止步。
我縮在角落裡。
無意撞見鏡子倒影——
裡面的小貓渾身慘白，毛皮斑駁，垂下的尾巴根處炸開明顯傷疤，很是潦倒難看。
我原本不醜的。
稀有的獸人中，玄貓擁有斷層的美貌。
又想起兩年前那個春天，程砚帶我去鄰省談生意。難得的相處，我窩在副駕駛，他揉上我的腦袋，渾身幸福地冒泡泡。
盡管粗糙準備的罐頭過了期，小貓的愛卻沒有期限。
所以在剎車失靈，衝出路旁圍欄時。
我幻出了人形。
巨大的聲響，燃燒的火焰，刺眼的白光。
世界一片寂靜。
『砰砰砰』。
玻璃的碎片貫穿程砚的心髒，血流了滿面，他昏死過去前，攥上我的手腕，：
「這夢……可真美啊……」
「你是來接我的麼，別走，別放開我的手……」
族中的記載裡，千百年總有一隻能修出九尾的大人物。可以改生死，顛陰陽，我沒有那樣本事，隻長出兩尾。
將程砚的頭抱在我膝蓋上。
我咬牙砍斷了自己一條尾巴，痛的直掉眼淚，發著抖，去嘗試復原他的心髒，小聲哀求：
「斷尾的力量能凝聚執念……程砚，求求你，活過來……」
救護車嗡鳴時。
我已力竭。
撒開了程砚的手，變回原型。
他卻睜眼，死死拉住持除顫儀的女護士，啞聲問：「是你救了我？」
「宋知。真是個好名字。」
後來我聽說。
瀕死時，人腦會分泌多巴胺，無限接近於愛情。
可就在那一天。
我同時失去了尾巴，主人，和想要的家。
3
玄貓並非一定要與主人締結姻緣。
我也可以隻做普通的小貓，陪在程砚身邊。可宋知討厭我。
她拆了我的小窩，踹翻我的食盆。
無人時。
還用高跟鞋踩我的尾巴。
居高臨下：「真醜。我常聽說，有心懷叵測的獸人勾引人類，會先扮作小動物的模樣。當然你這蠢相是不可能了。不過，程砚車禍那天，你在他身邊吧？」
爪子冒出血。
她看得挺開心：「發布會上已有讓小動物說話的產品了，我好不容易走到這兒，不能讓你這雜毛畜生毀了是不是？」
有撕裂般的疼痛落在尾巴上，蔓延至心底，然後以顫抖的方式傳遍毛皮。
我睜大眼。
從沒覺過，盤踞了三年的家園，能紅成這個樣子。
她踩累了。
將我扔在一邊，臉上是餍足的殘忍：
「識相點就自己滾出去，人殺獸犯法。我可不想沾個汙點。嘖，這副可憐相，怎麼，難道你以為，程砚會來救你嗎？笑話，他早就忘了你了，你在管理局連個備案都沒有。」
我舔了舔傷，自己站起來。
這兒是我的家。
我不會走，隻是像做賊一樣，竭盡藏起來，避免和宋知撞上。
某個晚上。
響了半夜破碎的呻吟。
事畢，程砚從臥房出來接水，裸露的肩膀遍布抓痕，眼底有猩紅未褪。
我從閣樓鑽出來，討好地小聲叫，在地上露出松軟的肚皮，卻被他看也不看地避過。
語氣淡淡：「離遠點。她討厭貓毛。」
小貓其實並不知道會掉毛。小貓隻想蹭蹭你。
「阿砚，怎麼去了這麼久？」
嬌嫩的聲音傳來。
宋知出現在門口，身上盡然是他的氣息，隨意披了件松垮垮的襯衫，腿有些軟，他忙去扶，又是一陣膩歪。
半晌，才分個眼神給我：
「原來是她。那隻沒名字的小野貓，阿砚，你不說要送人了嗎？怎麼還不去辦，要一直有貓毛，我可不搬進來陪你。會過敏的。」
「好，誰讓這麼多房子，你偏喜歡這個。」
她撒嬌，他寵溺。
唯我愣在原地，血液凍在管中，是格格不入的小醜，融不進去的外人。
不清楚過去了多久。
再有知覺時，是宋知靠近，勾走我脖間的鈴鐺。
「這上面有你的電話，可不能傳出去……」
免不了想起我有家的那天。
尚稚嫩的程砚蹲下身，眉眼清明而溫柔。
金色的鈴鐺在他指節晃動。
他笑：「沒地方去的話，便留在這裡。總歸我不會短你一口吃喝，自在些。」
這截曾承載美好的項圈終於葬在垃圾桶裡。
憤怒一時被放大。
我躍起，劃傷了宋知的小腿。
血蜿蜒而下。
女聲的尖叫，男聲的憤怒。
最終以程砚拎起後頸將我從二樓窗口扔下來告終。
耳畔似還有宋知的泣音：「我就說養不熟，流浪的畜生能是什麼好東西，就你心善。」
4
我在漆黑的院裡躺了許久。
前肢被感應門夾住。
嗓音叫啞，爪子撓折，始終沒等來一場救贖。
世界好像忘了我。
天上的星星復又升起，貓眼裡終滑落出淚，我卻已疼過頭了。家人這個東西，要得到它竟這樣艱難。
他們又奮戰至一樓的落地窗前。
我細弱喑啞呼救。
卻被廝磨交纏聲覆蓋。
嘴裡咬上地皮的草，硬然擠出一個苦笑，三年裡，頭一次想，或許我真的錯了，到了該放棄回去的時候。
「對不起啊，程砚。一廂情願地把你當作家人。因著你對我重要，便自以為我對你也很重要，是我錯了。」
「再見啊，以後不會了。」
再也不會了。
深秋風冷，誠然我獸體強悍，卻也再扛不住一晚的刮凌。索性便咬斷了前肢，軟趴趴地匍匐蠕動。
在鐵門前映出一串血痕。
憑著本能辨路，不想糊裡糊塗墜入溪流，有水沒進鼻間，連掙扎的氣力都耗盡了，眼前一黑，徹底暈過去。
西城的河流連著兩個極端。
上流是富人區，程砚在這裡買河景房，一年也難回來一次；下流是貧民區，無數苦命人在這裡扎堆，幾個人擠一間，還能再塞塞。
我在冰冷的水中漂流。
擦邊地獄，路過人間，終在天堂踏地。
將我撈上來的男人身形高大，逆著光看不清臉。
正解纏繞我四肢的魚線。
幾次發出不耐煩的『嘖』聲。下手卻極溫柔。
我睜不開眼。
卻隱約覺得，落入了一個熾熱的懷抱。
「窩子打的不對？怎麼釣出來個這麼玩意兒？」
「算了……貓跟魚也有關系，就留著當儲備糧吧。」
5
鼻尖縈滿了消毒水的味道。
神思起伏間，前肢被冰冰涼涼地包裹起來，已經不痛了。
有大手撫過背部，力道不重，反透著些憐惜。
是養育院嗎？
不對……他們從不這樣……
我是院中珍稀的獸種，打破儀器不會被罵，最嚴厲的院長也會對著我笑。值班室的燈永遠亮起，咳嗽一聲都讓能拉起警線。
可有什麼東西，不一樣。
十四歲那年，鄰縣地震。
院裡也受了影響，照顧我的姐姐頭次失職，她甩開我，第一反應去抱她的女兒。
「這隻是份工作，那可是我的家人。再來一萬次，我都不會後悔我自己的選擇。」
一牆之隔。
我聽見她辭退前的辯解。
連院長都有些動容。
人來人往，腳步聲隨意交織，無論他們背上多重的行囊，卻都有一條線，連著心髒牽扯回家的路。
家人麼。
真的是，很想要，很想要的東西。
我曾單方面認定了程砚。他在雨夜中將我帶走，身上籠罩一層光暈，像古老電影裡的蓋世英雄。
可從來沒想過。
家人這種牽絆，才是最需雙向奔赴的。
6
張大爺漿洗發白的絨衣，李奶奶撿來幹淨的紙箱，小小的彈丸之地，一個樓梯間裡擠了六家，構築我臨時的新窩。
新鄰居都很熱情。
拿夾板上的耗子逗我：「來，咪咪，後空翻一個，爺爺再給你抓。」
偶爾誤入奇怪的女孩子。
身後藏起麻袋，雙眼閃光，夾聲尖叫：「小貓咪生來就是讓人親的，來姨姨抱，姨姨愛。」
後脖頸被拎起。
江歲搶先一步將我塞進衣服裡，隻露個腦袋在外面，貓耳劃過他滾動的喉結，漾出一個不輕不重的笑：
「想摸？不許~」
「這是我撿的，就是我的貓。羨慕啊，羨慕就自己去撿一個。」
一噎，門被迅速關上。
外面還響徹著殺豬般的嚎叫：
「天殺的貓販子，我一眼就認出那是我十月懷胎卻未曾謀面的親孩子，媽媽想你想的一天都隻能吃三頓飯了，快把我的孩子還回來……」
江歲置若罔聞。
忙著用小魚幹 pua 我：
「他們都是壞人，隻垂涎你美色，想把你撸禿毛，才不是真的愛你。有貞潔的小貓，隻會和主人貼貼。」
我小聲喵喵叫。
他滿意地點頭，摸我腦袋。
7
這個救我一命的男人長相極佳。
五官冷峭，睫毛密如鴉羽。
隻是身後的氣澤黑紅，透著無邊陰冷，若扭曲而深邃的漩渦，跳進去就掙不脫的泥潭，我有點怕他。
魚幹塞到嘴邊，我吃的真香。
帶倒刺的小舌卷上他的指節，他笑了一聲。
戲謔來摸我的牙齒，愛不釋手：
「怎麼長得這是，每個細節都長在我心上。連牙都這麼可愛！」
恍惚想起剛醒來時。
鄰居擔憂我跑丟，提議將我綁住。
心髒提在喉嚨，耳朵彎成飛機。
江歲有一搭沒一搭地幫我順過來：「拴著養，多屈辱啊，又不是狗。」
冬雨寒涼。
他卻溫暖。
或許就是那一刻，他再像個反派，我也不排斥他的貼近。
在樓裡待久了，家長裡短過腦就忘，麻將聲裡睡大覺，唯獨某日，幾個話闲的嬸子談起江歲，我支稜起耳朵。
「江歲又何止可惜二字。原本那麼大一個家業，親爸卻染上賭癮，賠進去自己不說，還留了一屁股爛賬。氣死老婆，逼瘋孩子，他休學時還不到十八吧，那麼好的大學，當時多少老師上門家訪，又搖頭出去的。不過你別說，這孩子還真有點黑色幽默，有年夏天不是整修嗎，他來我家洗澡，你猜穿那背心上寫的什麼？」
