分手前的最後一頓飯。
宋楚生又點了道我最討厭的豆腐。
我扯出個笑，說：「我真的很討厭吃豆腐。」
宋楚生面色不動，隻將餐盤挪開：「那你吃別的。」
我臉上的笑沒收，說：「那我們分手吧。」
宋楚生淡淡看一眼我：「別再作了。」
他微微皺眉，「哪一次你提分手是認真的？」
我緩緩收回臉上的笑，認真說：「這一次。」
Advertisement
1
跟宋楚生在一起，是一場僅我自己心知肚明的飛蛾撲火。
他是我碩導的兒子。
我在他媽媽手底下讀了兩年碩，也聽了兩年關於他的各種傳言。
第三年的時候，傳言更新。
碩導的寶貝兒子跟談婚論嫁的女友分手了。
也是在那年，宋楚生回國。
我才終於第一次見到他本人。
他來接他媽媽下班，穿著簡單的黑色夾克與牛仔褲，手裡拿著串跑車鑰匙。
傳言裡他不羈又英俊，囂張又風流。
眼見著真人，才發現他們所言非虛。
但也誇張了。
陡然出現在實驗室的宋楚生極高，極俊。
但他不囂張也不風流。
他臉上沒表情，整個人都是沉的、冷的。
我聽了六百多天宋楚生與他前女友的甜蜜愛情。
我眼見了他在失戀後的沉默頹喪。
但我還是義無反顧地愛上了他。
我將他那場傷筋動骨的初次戀愛了解得那樣透徹。
我將他們談婚論嫁的細節都記得那樣清楚。
但我還是沒猶豫地想要去治愈受情傷的宋楚生。
甚至就算他媽媽是我的導師。
就算他隻是利用我，隻當我為消遣。
我還是飛蛾撲火，成了他的新任女友。
最初宋楚生會跟我在一起，隻是為了讓他遠在海外的前女友吃醋。
在確定關系的第二天，他隨手拍了我們兩人的合照，然後放到了他的私人社交賬號上。
過程中，他隻淡淡問了我句：「介意嗎？」
我搖搖頭，才反應過來他從頭至尾都並沒看我。
於是我看向他的側臉，認真說：「不介意。」
那時跟宋楚生在一起的我，是不抱有任何期待的。
我清楚他對前女友的感情。
所以我並不期待他能愛我。
那時的我，也是悲觀的。
我並不奢求過多。
愛上他，守著他。
能頂著他女朋友的名頭站在他身邊，好像已經足夠。
當時不是沒有朋友勸我。
她們問我：「他有那麼好？他隻把你當個玩意兒。」
我那時說：「可我一看見他，我就開心。」
即使他的眼裡並沒有我。
但愛情似乎嚴格區分了先來後到。
所以在宋楚生這裡，我從最開始就是輸家。
我永遠也翻不過那座叫「姜汀卓」的高山。
2
如果不論感情，其實宋楚生是個極合格的男友。
我們各取所需，兒戲般在一起。
那時身邊人都賭。
說過不了兩周，宋楚生就會把我踹了。
但我們奇跡般地堅持了三年，堅持到現在。
這三年，宋楚生拿了畢業證，開創了公司，成了老總。
我陪著他熬過許多個不眠不休的加班和出差的深夜。
這三年，我在他媽媽手底下由碩轉博，在醫院學校間連軸轉。
他等過我值夜班，逐字逐句給我改過、審過論文。
他常接我上下班，我們什麼節都過，我們總互送禮物。
他優秀又上進，紳士又內斂。
他是個極好的人，也是個極合格的男朋友。
我溫和，他平靜，我們之間連個大矛盾都沒發生過。
我們甚至成了周圍人眼裡的模範情侶。
那些曾不看好我跟他的，都爭相倒戈。
我不止一次聽到別人說：「你男朋友對你真好。」
但這所有的、一切的前提，是「不論感情」。
我跟他是男女朋友，是情侶，這種關系本由感情維系。
但宋楚生並不愛我。
但宋楚生從不愛我。
他之所以沒跟我說斷，也許是責任感作祟。
也許是和我性格合拍，圖我省事。
更可能，隻是為了應付他的媽媽，我的老師。
三年前的我不會想到，三年後最先不滿足的、最先想結束的，居然是我自己。
我開始想要放棄我跟他這段S水般的感情了。
可能是宋楚生每年春天必出的那趟國。
可能是他總買給我並不喜歡的滿天星。
可能是宋楚生永遠不記得我討厭豆腐。
還可能是某個我們親密的夜晚，他拉著我的手說如果要小孩，像我最好，長個大雙眼皮。
但遺憾的是，我不是雙眼皮。
那天夜裡說完他就睡了，我睜著眼睛望著天花板，安靜地望了整個晚上。
3
但真正壓垮我的還是今天晚上，宋楚生 27 歲生日的晚上。
這晚我們請了滿桌相熟的朋友吃飯。
席間他喝了太多太多酒。
所以我隻是去前臺結個賬的工夫，他就醉了。
他坐在餐椅裡不動，周圍人都撺掇我去拉他，調笑著說他現在隻認我。
我確實去拉他了，我將他垂在桌面上的頭抬起來。
他眼睛迷蒙，像是被光刺得睜不開。
我捧著他的臉靠近他，輕聲說：「回去吧，我們回去睡。」
他不動，坐在原地抬頭望了我許久，像是不認識我。
好久好久，他才終於出聲：「小卓，你來接我了啊。」
他話音落，滿座皆靜。
整個包間裡，落針可聞。
我的名字裡沒有「卓」。
甚至他今晚口誤，將我叫作「小姜」，也許我都還會自欺欺人地再堅持一段時間。
他的前女友姓姜，我姓蔣。
若他喚我小姜，也許我都會如以往無數次一樣應了他。
可他今夜，偏偏叫了「小卓」。
他偏偏在這人最齊的場合，叫了我「小卓」。
他輕描淡寫的一句，卻徹底打破了我苦苦維持的平和假面。
他的好友走過來，想要打破這一尷尬氛圍。
他使了大力，要將宋楚生拉起來。
他笑著打圓場：「這是真喝多了，他連自己是誰都不知道了吧？」
宋楚生卻大力推開他來拉我。
我站在原地，看他拉著我的手，將臉擱到我手心。
他黏黏糊糊地說：「好老婆，我們快回家吧。」
在我面前，宋楚生從不是個肉麻的人。
我們的關系維持了三年，仍以姓名互稱。
客套有餘，親密不足。
遑論「老婆」這種極為私密的稱呼。
所以他這一聲，更不可能是在叫我。
但周圍人大松了口氣，甚至宋楚生的好友都過來拍了拍他的背：「這下認出來了啊？嫂子，你明天收拾他。」
酒醉的宋楚生不好收拾。
他的朋友和我一道，幫著我將宋楚生送回了家。
回到家，周圍就徹底靜下來，宋楚生睡在床上，睡沉了。
房間裡安靜如一潭S水。
我沒開燈，將解酒的茶放到床頭櫃。
然後坐到床邊，我看著他閉眼的側臉，無聲看了很久。
4
宿醉的宋楚生不記事。
第二天我醒來，家裡安靜異常。
宋楚生早已上班去了。
那天的晚飯點，宋楚生又來了醫院接我。
科室的護士都眼熟他了，促狹著說我男友又來了。
「晚上還有臺手術。」我立在宋楚生面前，仰頭跟他說。
「那就去你們醫院食堂隨便吃點。」宋楚生又周到地遷就我了。
他知道我們食堂的位置。
自顧自往前走了幾步，才終於發現我沒跟上。
「怎麼了？」他偏臉問我。
醫院的人總是最多的。
我們身邊來往經過許多人。
有熱戀的情侶，有婚後歸於平淡的夫妻。
但他們無一不是拉著、挽著乃至於攙扶著的。
沒有戀人跟我和宋楚生一樣。
我跟宋楚生見面時，連拉手都少有。
遑論貼著挽著走路。
我朝宋楚生搖搖頭，說沒事。
然後快走兩步，跟上了他。
吃飯的時候，宋楚生給我盛了碗湯。
他問我：「昨晚我喝多了，沒鬧你吧。」
他喝多了從不鬧人，隻是睡得格外沉。
他自己當然知道。
此刻他提出來，口吻中帶著淺淡的歉意。
隻襯出我倆之間的客套。
認識三年的朋友之間都不會這樣說話了。
我盯著擺在手邊的那道白菜豆腐湯，說沒有。
宋楚生低嗯了一聲。
我在他再次抬眼時看向他，突然說：「今年七夕，我們領證去吧。」
我攥緊了手中的餐筷，以輕松的口吻說：
「我們也談了三年了，互相都見過父母朋友。」
兩年前我的父母意外過世。
但他們去世前，是認可了宋楚生的。
我說：「我倆的年齡，也到那兒去了。
「反正，不總得有這麼個步驟嗎？」
我掛著笑，在看宋楚生。
沒人知道我強壓下去的緊張。
宋楚生臉上沒什麼表情。
我提出婚姻這樣的大事都沒能引起他的半點波動。
他甚至沒多看我，已經垂下眼，隻扔給我句：「再說吧。」
他用三個字終結了這個話題。
這是種明晃晃的拒絕。
5
知情知趣的成年人該保留自己的臉面，不再追問。
但在宋楚生面前的我總是祈求被愛。
我連尊嚴都快要拋舍了。
又何談臉面。
所以我追著他問：「定下來不好嗎？這周末我有時間，我們可以約著老師見個面——」
「蔣鸰。」宋楚生打斷了我，「這件事後面再談。」
他徹底停了筷，像是被我影響了胃口。
宋楚生沒朝我發過脾氣。
他隻是太冷，也太平靜了。
甚至到現在，他的口吻仍是淡的。
在他面前的我，總像個跳梁小醜，妄圖撥動他半分情緒。
我臉上的笑已然維持不下去。
我說：「那……我們要不然分了吧。」
我的聲音低下去，「及時止損，一直談著，談不出個結果，不是浪費你我的時間嗎？」
我努力想扯出個故作輕松的笑。
但扯不出來，隻能察覺到眼眶裡止不住的淚。
我有些狼狽地偏頭擦了擦眼。
再回頭時，宋楚生已經皺了眉。
他有雙利落分明的黑色眉眼。
不笑時抓人眼睛，蹙起來則更添冷峻。
「就因為結婚的事？」他問我。
「我目前還沒有結婚的打算。」宋楚生站了起來。
他擱了餐紙在我手邊：「你冷靜一下。」
然後轉身走了。
我坐在原地，看他的背影逐漸遠離。
直到徹底消失在視野盡頭。
他沒有回頭過。
6
這是我第一次跟宋楚生提分手。
在宋楚生看來。
或許更像是我的無理取鬧。
這次的分手不了了之。
因為宋楚生並不在意。
也或許因為，我仍沒下定那個決心。
宋楚生隻是不愛我。
但他對我已經算好。
我還愛著他。
所以我隻能記著他對我的好。
是兩年來他陪我度過的每一個思念父母的深夜。
是每個春節他帶我回熱鬧喜慶的宋家。
是我每次向他尋求幫助，他都會替我解決。
但我們本就不熱絡的關系。
卻冷了段時間。
宋楚生工作忙，我在醫院裡更是晝夜顛倒。
如果有意錯開，我倆一周都碰不上一面。
夜裡值班時，我翻出來手機，回看我跟宋楚生停留在上周的消息。
我們斷聯整周。
我在想，這算是情侶間會出現的鬧別扭嗎？
在宋楚生之前，我沒談過戀愛。
我甚至不知道正常的情侶是如何相處的。
但師妹總跟自己的男友爭吵，卻又很快和好。
她說這是戀人必經的磨合。
但我跟宋楚生之間從不存在磨合。
因為宋楚生總是做得格外周到。
因為我謹小慎微，更不會挑他的錯。
我們連架都吵不起來。
又何談磨合。
7
宋楚生再出現在醫院時，是第二周的周末。
夏季已過。
他穿件黑色的風衣立在樓下等我。
或許是他太惹眼，來往的人都在往他身上看。
我是提著東西下樓的。
