娘親擅長擋災渡厄，卻從不渡我於苦難。
臨S的時候，才願意讓我近身。
她遞給我一本手札，問我有沒有忘記她教過的字符。
笑著提醒我即便以後身體康健，也要裝作病弱。
至S，眼神渙散，還在喃喃：
「千萬，不要成為下一個我。」
娘親一S，我就被趕出思棠苑，住進偏院。
我爹扶正了姨娘，把我的婚約換給了庶妹。
Advertisement
1
我娘天生康健，還可為人擋災渡厄。
而我生來病弱。
我成為不了她。
本來我是這麼想的，但在偏院住了幾天，我的病氣突然散了。
這時，傳來蘇南枝要重修思棠苑的消息。
偏院破敗，蕭瑟無人。
不比思棠苑，被一簇簇棠花佔滿了。
娘親S後，蘇南枝跟爹撒嬌，說她喜歡我的思棠苑。
我爹大手一揮，讓我收拾收拾。
「她是你妹妹，也是蘇府嫡女，你要讓著她。」
我沒有反抗我爹。
院子我可以不要，但裡面那株最大的棠花樹我想要。
它跟我一般大。
是我出生時，我爹刨土，我娘栽種的。
2
去到思棠苑時，裡面塵土飛揚。
滿院子的棠花樹，一株株被挖出來。
漫天粉白的花瓣混著塵灰，旋起又落地，被踩成土色，陷進塵泥。
我走進去，局促地衝挖樹的僕人笑了笑。
問他：「這些樹都不要了嗎？」
「小姐說拿去砍了，當柴火。」
他說的小姐，自然不是指我。
我闔了闔眼，輕聲問：「既不要，可否給我一株？」
僕人為難，「老爺吩咐我們，萬事聽小姐的。」
我隻得轉頭去尋我爹。
3
我爹正陪著舒青荷和蘇南枝在青荷苑品茗。
見我去了，他們齊齊皺起了眉頭。
我好脾氣地試探我爹：「爹，偏院很好，隻是缺了生機。」
他掃視了一眼我的臉，並不接我的話。
反問我：「你去了偏院，氣色倒是好了不少。」
我心裡一驚，沉下心來微微一笑。
「可能是因為女兒有些生氣，上了臉，倒是讓爹看了笑話。」
我爹似信非信，並不關心我為何生氣。
但蘇南枝不一樣。
她嗤了一聲，「姐姐可是因我搶了你的思棠苑生氣？」
她也知道是搶。
我懶得理她，又問了一次我爹。
「爹，我隻是想要一株海棠。」
我想賭一把，他能將曾經的點滴父女情分放在心上。
我爹端起瓷杯，呷了一口茶。
「這點事值得生氣？你該學學你娘，她生性能忍。」
他擺了擺手，隨口道：
「思棠苑現在是南枝的，想要什麼，跟她商量。」
這是要不到了。
蘇南枝站起來，睨了我一眼。
「我倒要看看，姐姐要的是哪一株。」
回到思棠苑，我隨手指了一株病歪歪的棠花樹。
蘇南枝輕輕笑了，「這樹倒是跟你挺像，難怪你想要。」
她指著哪一株樹，命下人當場砍得七零八碎。
又燃了火，燒成灰。
燻得整個院子的香氣都被壓住。
就連粉白的色彩，都變得渾濁。
蘇南枝嫌棄地咳嗽了幾聲，攤手。
「哎呀，姐姐，你看看這一院子下人，都笨手笨腳的不會辦事。
「你都說你想要了，他們居然就這麼燒了，太不把你放在眼裡了吧！要不要妹妹幫你處罰他們？」
下人們聞言瑟瑟發抖。
我無話可說。
低眉抬腳，跟著急匆匆搬著花樹的下人，一同離開了思棠苑。
離開時，抬頭看了一眼院子題字。
曾經不太好看的「思棠苑」已經沒了，換成了瘦金體的「梅香榭」。
4
趁下人沒注意，我悄悄折了幾根花枝。
遙遠的記憶裡，娘親握著我的手教過我一句話：無心插柳柳成蔭。
希望棠花也可以。
我將院子裡不起眼的角落，翻了土，插了枝。
偶爾會自己出門，去買些菜籽花籽，種了滿院子。
蘇府沒人管我，反倒落個自在。
娘親S後，我的身子強了不少。
但我連喜悅都不敢有。
夜裡蘇府燈都滅了，我要鑽狗洞出門，前往山裡。
採藥草，日日煎服。
我從小就在喝湯藥，院子裡的藥味飄滿蘇府，也不會有人懷疑。
我爹偶爾會來看看我。
猶如慈父，凝眉問我：「養了十六年，也沒誰苛待你，怎麼這身子就是養不好？
「你娘以前不這樣。
「你怎麼半分沒有繼承她的體質。」
我垂眼，重重咳嗽兩聲，喉間血腥味濃重。
唇邊溢出血色，卻還要朝親爹告饒。
「是女兒辜負了爹的期待，但我生來如此，想來是隨了爹，又沒有好運氣能遇見我娘這般在乎你的人，怕是一輩子都改不了。」
我爹神色變換，最後拂袖冷哼，怫然離去。
「哼，養了個沒用的東西，我能期待些什麼？！
「陰陽怪氣的性格，半點不討喜！」
我不敢討喜。
我娘那麼討喜，還不是S得悽慘。
5
我的婚約轉移到蘇南枝身上後，推遲了幾年。
我成了世人口中的老姑娘。
這些年，不是沒有媒人來求親。
但被舒青荷壓下了。
她說堂堂蘇府嫡女還沒出閣，我一個野種憑什麼先嫁。
聽到這種黑白顛倒的言論，我連生氣的想法都沒有。
舒青荷是姑蘇城一個官家的庶女。
出生算不得很好。
但又比我娘的出身好太多。
我娘是山裡出來的，無親無故。
也沒見過世面。
一出來就遭了難，差點被山賊辱了貞潔。
是我爹救了她。
彼時我爹是個隻曉得讀S書的愣頭青。
面對我娘濡慕的目光，沒忍住，私定了終生。
和我娘成親後，教她認字讀書。
後來有了我。
日子是越來越好的。
直到我爹去參加科考，染了疫病回來，隻剩一口氣。
遠遠的，就讓我娘和我不要靠近。
他說：「臨S前，想再看看我的妻女。」
我娘感動極了，用一晚上就治好了他。
換她臥床休息了半月。
期間我爹落第的消息也傳回來了。
那之後，我爹和我娘都變了。
我和娘被分開。
我爹結交的人越來越多。
即便仕途沒了，我爹也越來越有本事。
蘇家變成了蘇府，院子越來越多，越來越大。
我娘原本很好的身子，越來越差，也不願見我。
我不明所以，懵懂長大。
哭過鬧過也求過，還是沒人來愛我。
現在大了，反而沒了計較。
主母怎麼說，我便怎麼做。
無人可嫁，我便院內種草植花。
兩年前插的花枝長高了些許，隻是還未到開花的時候。
春天聞不到花香。
到了冬天，整個蘇府，反而飄滿了清冷的梅香。
聞到那種撲鼻香，我總是凝著眉，燃起火，熬那些苦得發麻的藥草。
6
熬到蘇南枝及笄，熬到她要出閣。
我在她憐憫的眼神中，被舒青荷指著。
「成天半S不活的，也別指望嫁出去禍害好兒郎了。
「去給南枝當陪嫁，好歹是你妹妹，可以照拂你一二。」
這般荒謬的提議。
我爹連眉頭都沒皺，同意了。
「也好，季家家大業大，季二少爺雖還年輕，但季大少爺妻妾成群卻並無兒女，日後說不準誰繼承季府。南枝一個人在季宅，多少讓人憂心，蘇棠去幫襯幫襯，以後他成了季府主母，你也能跟著享福。」
這話說出來，沒一個人會信。
我抬起臉，蒼白消瘦，苦笑無奈。
「爹，你看我能活幾年？如何幫襯？」
我爹凝眉，像是在看茅坑裡的石頭。
沒用，還臭。
「幫襯不了，就好好伺候你妹妹。
「若是南枝出了什麼意外，我唯你是問。」
我安靜點頭，接受現實。
良久，他們要走了。
我爹跟我擦肩而過。
我輕聲問他：「爹，你可曾把我當過你的親生骨肉？」
他的腳步頓了頓，指責我。
「你以為你前二十幾年的好日子是誰給的？」
我笑了笑，反問：「不是我娘給的嗎？」
我幾乎泣血，語調卻依然輕細：「是我娘，用自己的痛苦，一天一天，一年一年，一點一滴換來的，不是嗎？」
我爹驟然暴怒，回身一耳光將我打倒在地。
「胡說八道！沒有我，你娘能有什麼用？
「分明有那樣好的體質，卻瞞了我幾年，不該為蘇府的繁榮出一份力嗎？她都沒怨，你怨什麼？
「要不是她的欺瞞，我蘇府早就發揚光大了！」
最後，他又如同施恩般說：「你該慶幸你是個病秧子。」
他振袖，帶著妻女離開，把我丟下，宛如塵埃。
我捂著震痛的臉，眼淚滑落。
世人都說，渡厄女，沒有病弱之人。
除非，渡了他人的災殃病痛。
我娘渡了十幾年，早亡。
我一直這般虛弱，在我爹看來，我不可能是渡厄女。
6
蘇南枝出嫁時，陣仗很大。
十裡紅妝，八抬大轎。
我打扮樸素，隨轎行。
季二少爺器宇軒昂，身著大紅衣裳，高高坐在馬背上。
我隻在幼時見過他一面。
但他不認識我。
我垂首低眉，他接親走人。
沒有任何眼神交匯。
我沒能去前堂，被直接打發進院子，等新娘進洞房。
蘇南枝讓我守夜。
很幼稚，但我隻能照做。
月亮高懸，曖昧聲起。
我平靜如水，卻耐不住更深露重，低低咳嗽。
咳著咳著，手心裡又沾了血。
最近藥下得猛了些，還以為這樣就能留在蘇府。
可惜了。
我嘆了一口氣，掏出帕子，一點點擦掉手上的血跡。
房內聲響不知何時熄了，房門無聲開啟。
等我抬頭時，就看到季二少爺低頭看著我。
凝著黑濃的眉宇。
「蘇家都這麼對待下人？」
我不明所以，下意識問：「什麼？」
「身子這麼差，為何要守夜？」
他的問題，大有一股天真的味道。
我還沒想好如何回答，房內就響起了蘇南枝的聲音。
「落棠，備水。」
落棠，是蘇南枝給我起的丫鬟名。
我隻好看著季二少爺，示意他放我走。
他不放，重新叫了人。
又問我：「你也叫棠，那你認識蘇府大小姐蘇棠嗎？」
7
當時他去參軍了，並未見過我。
聽聞他很驍勇，在邊疆被稱為小將軍。
季夫人眼看季大少爺成婚數年，未得一兒半女。
小將軍的名頭說不要就不要。
把季二少爺喊了回來。
他回來沒多久，就被催著娶了親。
成婚當日，才知道新娘子叫蘇南枝。
我怔愣許久，大覺荒唐。
搖頭，又咳嗽了一聲。
捂著嘴間湿熱的氣息，輕輕搖頭。
沒說認不認識蘇棠。
季二少爺歪頭，似有很多問題。
但終究隻問了一個。
「你是蘇府的丫鬟，應當清楚。前蘇夫人當真與人私通？我娘說她壞了名聲，才換了那樁婚事。」
我的腦子像是被雷轟了一般，驟然發白。
旋即又氣得發抖。
袖子裡的手攥得S緊，指甲嵌進肉裡。
蘇連山，舒青荷。
當真是狠心。
活著不給我娘留活路。
S了還要給她扣一頂帽子。
難怪我爹那麼快就心安理得地扶正了舒青荷，也沒人嚼他口舌。
我抬頭，面色慘白，唇瓣被血染紅，怯怯地看了一眼季二少爺。
下一瞬，失去意識，落進一個溫熱的懷抱中。
昏睡時，耳邊有爭吵聲。
一個質問：「我們的新婚之夜，你為什麼關心一個丫鬟？」
一個不解：「她都病成那個樣子了，你為何非要她伺候？」
「我娘誇你溫和寬厚，與人為善，在我看來，並非如此。」
蘇南枝頓時啞然。
竭力找補。
「我隻是吃味，沒有哪個新娘子能冷靜看著夫君關心別的女人。
「阿池，你以後隻關心我，好不好？」
季池聲音平淡，「你若把人當人看，我自然沒有關心別人的機會。」
新婚之夜，新郎新娘不歡而散。
8
我昏睡了兩天。
醒來後，蘇南枝把我丟到了廢院裡。
看我醒了，吩咐丫鬟對我拳打腳踢。
專門打肚子和後腰。
「跟你娘一樣賤，看見一個男人就要勾引。
「沒臉沒皮，難怪老天爺給你一副要S不活的身子。」
我趴在地上，沉靜提議：「這麼討厭看到我，不如讓我回蘇府自生自滅吧。」
她冷冷地笑，說：「你想得美，我要把你放在眼皮子底下折磨。」
我很疑惑，我從未主動招惹過她。
蘇南枝蹲下身，捏著我的下巴，力道極重。
「從小開始，我看到你這張臉就討厭。
「我娘也是，恨S你這張跟你娘一樣的臉了。
「繼承體質不好嗎，怎麼偏偏隻繼承了這狐媚臉？
「為了不讓我娘糟心，我隻能多受點委屈。」
說完，她甩開我，站起來用帕子仔仔細細地擦了一遍自己的手。
轉身嫋娜離去。
隻餘一句「髒S了」在空中飄蕩散去。
我仰躺望天，無聲喃喃：「你們才是。」
「髒S了。」
她們母女同心，同仇敵愾。
踩在我娘和我的脊梁上，一寸寸爬上去，然後罵我們髒。
9
我不能出現在季府前院各個水榭庭院。
無奈之下，我撿起老本行。
這個廢院雖破舊，但比蘇府的偏院還要大些。
