在我為結婚紀念日準備大餐的時候，我突然聽到了周行川的心聲。
他說：「原來我們在一起已經七年了啊。」
我暗暗笑著。
本以為他又會像往日那般感嘆「有你真好」。
可我卻聽到他又說：「後悔了，後悔沒多看看，在這一棵樹上吊S了。」
1
今天是我和周行川的七周年結婚紀念日。
我提早關了飯店的門趕回家。
Advertisement
在最後一個大菜上桌後，門鎖被扭開了。
他回來了。
我興奮地跑到門口迎接：「阿川，歡迎回家。」
可周行川沒有多說。
甚至沒抬頭看我一眼。
隻是淡淡「嗯」了一聲。
笑容僵在臉上，又慢慢歸於平靜。
我想，他一定是累了。
畢竟在外常常得給人笑臉，在家總得放松放松吧。
我接過他的外套，輕輕問著：「出什麼事兒了嗎？」
「沒。」
惜字如金。
我暗自腹誹，卻沒計較。
「沒事兒的話就快來吃大餐吧。」我指著一大桌子菜，盡量活躍氣氛：「當當當～都是你愛吃的。」
周行川沒太多表情，一屁股坐下了。
許久，他都沒有動筷子。
隻是一雙眼睛盯著我看。
忽而，我聽到了一聲感嘆。
「原來，我們在一起已經七年了啊。」
抬頭看周行川時，他並沒有說話，隻是出神地夾著菜。
緊接著，耳邊又有一聲。
「18 歲上大學認識，22 歲一畢業就結婚……」
「時間可真快。」
反反復復幾次觀察，我才意識到：
我大概是聽到周行川的心聲了。
2
心裡似有些緊張，我給他碗裡夾了點菜，又不動聲色地聽著。
「炒雞蛋，她永遠放得鹽少，她說少吃油鹽對身體好。」
「那盤蝦，她也永遠在等我剝，不然她會嫌棄太麻煩就直接不吃了。」
「……」
而後無話，周行川擦擦手後，給我剝蝦。
七年如一日，他總是這樣體貼。
心裡一陣暖流湧過。
蝦掉落在我碗裡。
我剛想出聲「謝謝」。
卻又聽到一聲：「跟她在一起還真累啊。」
我愣住了。
周行川眉頭緊皺，滿臉厭惡地擦著沾滿油的手。
一聲聲抱怨突然如密集的雨點般砸向我。
「帶殼的東西她都不吃，非要等著我剝。蝦、螃蟹這也就算了，連香蕉橘子竟然也要我剝。」
「我多吃一口的飯菜她會不厭其煩地一直做，她難道不知道吃多了總會膩嗎？」
「周二永遠是一樣的蔥油拌面。」
「在家裡她也永遠是隨手扎的、亂糟糟的低丸子。」
「還有那件穿來穿去一直不舍得扔的舊睡衣。」
「吃飯時總會拿蘸著她口水的筷子給我夾菜。」
「我真的是後悔了。後悔跟她在一起。」
「我為什麼沒多看看，在這一棵樹上吊S了。」
「……」
聲音戛然而止。
我手裡的筷子也掉在地上。
他的每一個字都像是在我的心尖上寸寸凌遲，將我的整個靈魂都撕扯到破碎淋漓。
我雙眼迷茫，很快又覆上一層水霧。
原來，他是這樣想的啊。
七年，他沒感覺到幸福，隻感覺到了累和後悔。
後悔我沒變，讓他在這段人人稱道的感情中膩了。
3
「阿川，你聽到別的聲音了嗎？」
我裝作無事，將那隻蝦整口吞下，卻感覺滿嘴苦味。
周行川淡淡吐出一字「沒」就又住嘴了。
可他的心聲出賣了他面上的風平浪靜。
「又是這副表情，小心翼翼，無可奈何……」
「她為什麼不能和別的女人一樣落落大方呢？」
「……」
突如其來的怨言讓我感到措手不及，臉色瞬間變得蒼白。
我嘴角盡力扯出好看的弧度。
可卻又聽到他說：
「連笑也笑得這麼難看。」
「我真是受夠了。」
「啪」一聲。
筷子被他摔在桌面上。
他揉著太陽穴，閉上了眼睛。
滿臉的煩躁讓我頓感心碎。
此刻，無需他的心聲。
我大概也能猜到：我惡心到讓他都無法多看一眼。
「突然想起來還有點事兒，不吃了。」
「今晚大概不回來，不用留門。」
周行川從座位上站起來，雷厲風行換上衣服，頭也不回地走了。
我就坐在凳子上，看著他風一樣地回來，又風一樣地走。
桌上的飯菜早已沒了熱氣。
我顫抖的手夾過一隻蝦，慢慢剝起來。
心中湧上一陣自責。
明明很好剝，為什麼要麻煩他呢？
透過眼中泛起的霧氣，我好像看到二十歲的他笑著跟我說：
「小常同學，從此剝蝦的任務隻能由我來做。」
他怎麼忘了呢？
他怎麼會忘？
剝蝦喂我吃的話是他主動要做的。
我做重復的飯菜是因為他喜歡吃。
就連他嫌棄的睡衣都隻是因為那是他送我的。
過往種種，在他那裡，皆為序章。
他不是忘了。
他隻是不愛我了。
4
我和周行川是大學認識的，因一場「廚房大比拼」比賽結緣。
可他好像不會做飯。
在現場，他手忙腳亂，鍋裡起火也不知道拿鍋蓋蓋住，惹得臺下人一陣啼笑。
後來，主持人宣布可以找場外援助。
他挑到了我。
「同學，拜託你了。」
他的話和正在祈求的那張帥臉重合。
我幹勁十足，一連炒了好幾個菜。
大伙兒基本都是十指不沾陽春水的學生，自然比不過我這天天埋頭鑽研飯菜的人。
於是，毫無懸念，我贏了。
周行川拿到了獎金，第一時間找到我，分了我一半。
我問他：「看著你挺需要這筆錢的，你怎麼還會分我呢？」
他卻笑笑說：「沒啊，我不需要錢，我隻需要學分。」
後來，他出現在我面前的次數慢慢變多。
有時候我還會跟他一起約飯。
在餐廳，他總會問我：「你覺得這道菜怎麼樣？」
每次我都會細細點評一下：
「這個肉太柴了，口感不太好。」
「那個菜鹽放多了，不好吃。」
「……」
直到某次，我發現了他的日記本。
上面記錄的全是我那些點評。
我問他要幹什麼？
他支支吾吾好半天才說：「我沒味覺……所以想知道別人的感受。」
像我這種以食為天的人，壓根想象不到失去味覺是多麼大的痛苦。
於是我一邊可憐他，一邊陰差陽錯成了他的「味覺體驗師」。
5
與同情一同來的還有我的驚訝。
因為，周行川要創業，還是創「美食」的業。
無數次感嘆他為何逆流而上。
他總是會說：「我沒味覺，所以我才會更謙卑地低下頭去聽大眾的聲音，也才會用心做美食。」
在他踽踽獨行的多年裡，我做他口中的「大眾聲音」，也慢慢走進了他的心裡。
我心疼他。
所以不僅研究美食，更研究如何讓他也能體會到美味。
果不其然。
在結婚多年後的某天，他突然說：「這個是不是有點鹹了。」
我愣住了。
他緊鎖的眉頭也突然釋放。
在相擁的那片刻裡，他緊緊抱著我，聲淚俱下。
我激動地說：「成功了成功了。」
那些他食之無味的東西如今有了具體的感受。
我誤以為他恢復味覺後，會無比珍惜我給他做的每頓飯菜。
可沒想到，我實實在在地感受到了那句話「瞎子恢復光明，第一件事就是扔掉他的拐杖。」
我就是周行川的拐杖。
七年如一日的飯菜，在他眼裡變得一文不值。
甚至是膩了。
哦，不對。
準確來說，不是我的飯菜，是我。
我寡淡無味，在他眼裡再也掀不起丁點波瀾。
6
自那次周行川奪門而出後，我就再沒見過他。
我做了好多天思想鬥爭，找到了我朋友說這件事。
「我天，你都聽到他這麼說你了，你還不離？」路冉婷一臉震驚。
她這副表情也是無可厚非，在她這裡，男人隻有被玩的份，沒有跟她結婚的份。
曾經的我也是這副態度。
直到周行川出現，我誤以為那是真愛。
「不是不離，而是，我想讓自己徹底S心。」我低下頭，出了神：「婷婷，你知道嗎？人和人的羈絆很深。」
「我和周行川十一年，掉坑過，被人耍過，也輝煌過，有錢過，小事大事經歷了多少。一句離婚，沒法讓我輕易放下。」
我深深嘆了口氣：「如果這是小說電視劇，我大可以頭也不回地離開，要多瀟灑有多瀟灑。」
「可這是現實，我是真真實實存在的人，有血有肉活了三十年的人，我的感情，也都是真的。」
「我和周行川，十一年啊，整整十一年……一個人能有幾個十一年呢？」
「我可能真是賤，不撞個頭破血流，我……」
路冉婷傾身抱住我，拍了拍我的背。
她說：「別這樣說自己。」
「每對夫妻都會經歷七年之痒，有些人以這個為開始，而有些人卻沒法邁過這個坎。」
「趁這個機會，你也可以重新認識一下自己。」
我眼眸暗了暗：「不論是開始還是坎坷，我都得讓自己清醒地走向結局。」
可我怎麼都沒想到，這一走便讓我直直望向盡頭。
7
此刻，我正望著穿梭於眾多名流之間的周行川。
他穿著剪裁得體的西裝，長身鶴立。
身邊挽著他手臂的女人，身著一襲紅裙，明豔得像一朵玫瑰。
仍是孟雲藝。
他新聘來的秘書。
那幾人不知道說了什麼，周行川便低頭與孟雲藝相視一笑。
我猜，大概是調侃他今天帶的女伴比以往的年輕或是好看。
而他，也同意了這一說辭。
「周行川這是打算連臉都不要了？大庭廣眾之下，跟別的女人走這麼近。」
路冉婷在我旁邊冷聲說著，一口悶下手裡的酒。
我按壓住心口的鈍痛，露出一抹苦笑。
那不算別的女人。
應該算是他的……白月光。
大學畢業後，我和周行川順利地走過了大學四年。
他每天和我聊天，打視頻哄我睡覺。
會偷偷坐飛機跑來我工作的地方隻為給我過生日，讓我吃一口他做的面。
在他無理地寵我之後，我有時會很矯情，會作，但他從來沒有不耐煩過。
可能是一路走來太順利了，我從來沒有懷疑過他。
可就在結婚前一晚，他躺在我腿上睡著了。
我第一次查他的手機。
點開那個什麼都沒有備注的聊天框後，我心髒漏了一拍。
他跟對面說：「我要結婚了，你來不來參加。」
我幻想過很多種可能，也理過無數次時間線。
我和周行川剛上大學就認識了。
沒有理由會不清楚他的交友。
思來想去，我才敲定那是「廚房大比拼」比賽之前。
那距離大一開學也隻有一個月。
僅僅認識一個月的人，讓他偷偷懷念了這麼久。
而我呢，早已被新婚之喜衝昏頭腦，根本不覺得那是什麼事。
在結婚後很多年，我也沒見過那個所謂的人。
周行川也並無什麼異樣。
直到前些天，他回家跟我說，他公司太多事，所以找了個秘書。
他大概是想抵消我的猜測，於是也多說了一嘴。
「我們剛好也是校友，就當幫幫自家人了。」
在失眠的某天，我又翻開他的手機。
依舊是那個熟悉的頭像，可那句邀請參加婚禮的話早已刪沒。
隻留下瑣碎的工作細節。
多了一個備注「孟雲藝」。
這個自家人，我不知道他是怎麼定義的。
下屬？朋友？親人？還是……情人？
我一概不知。
這是他心底的秘密。
8
許是感覺到目光的停留，周行川也回了頭，不經意間與我對上眼神。
隻一瞬，我便看到了他變換多彩的表情。
驚訝，質疑，無奈，厭惡……
我拿過旁邊的酒杯，一步一步向他走去。
直至停在他身前。
「阿川……」
話未落，心聲又再次響起。
「她要幹什麼？是誰告訴她我在這的？」
「怎麼穿成這樣就來了？」
「她不知道穿成這樣，別人會笑話她嗎？」
我順著他的視線看自己，心裡一陣一陣地酸澀。
我穿的不過是多年前陪他出席宴會的禮服而已。
從前是我們為了省錢，才一直沒買新的。
