敬告！跟異性室友合租，安全洗澡守則第一條，不要拿一次性筷子當插銷!
衛生間半透明的玻璃裡，朦朦朧朧，小米躡手躡腳地貼近玻璃。
成敗在此一舉了！
她掐準時間，大概算到室友抹了一頭洗發水的時候，施展早年擠地鐵練出來的勁頭，
把筷子壓彎，硬生生把浴室門擠出來一條半臉寬的大縫。
電光火石間，小米就驗證了，自己果然沒有認錯人。
十幾年前，少年屁股上掛著一條惡犬，跟壞人大戰的場景似乎還在眼前。那場戰鬥最終落在他身上，成了一塊兒海南島形狀的疤。
雖是舊愛重逢，但現在確實故事走向有些跑偏。
Advertisement
小米收拾好尷尬，不緊不慢地抱住了大劉。
「來得早不如來得巧，咱倆現在就在一起吧。」她說。
1
我所有朋友裡面最有錢的是小米姐。
幹自媒體的，公號做得溜，身價不斐，春節檔張小斐那種斐。最關鍵的是，年紀比我們都小，才 25 歲。沒錯，尊稱她一聲姐就是因為她太有錢。
姑娘在我們小區手握好幾套房，我們為了佔便宜，都找她租，姐啊姐叫得她不好意思開高價。
「辭舊迎新，新年大吉，值此新春之際，小米祝各位租戶萬事如意心想事成，也祝我小米早日擺脫你們這幫碩鼠，贏回房東的尊嚴。」
這是她去年給我們發拜年微信，因為情緒控制失敗，出言不遜，自知理虧，她今年主動給我們每人降了一百的租。
小米做健康生活方式公號，可她自己的生活方式並不健康，天天熬夜更號不說，仗著自己吃貨成精，啃掉的鴨脖子連起來能繞地球好幾圈。
大概是鴨子冤魂不散縈繞她腦門，小小年紀，年輕貌美，禿了頭。
她常罵自己的發際線很慫，不敢跟她一起直面慘淡的生活，年年敗退，如今已經瀕臨危險線，假發片都快沒地方扎了。
17 年，小米瞞著我們去植發，遇到了大劉哥。
大劉其實跟小米一樣比我們年紀都小，叫他一聲哥是因為他比我們都橫。他去植發是因為跟十幾個保安打架，對方拿酒瓶子砸他腦袋，砸禿了兩片。
小米說那天她在手術臺上躺了六個小時，三千根毛囊順利釘上腦門。去醫生辦公室聽術後醫囑的時候，撞見大劉跟醫生吵架。
植發收費的方式往往是這樣的——醫生拿塊透明薄膜敷在待植發區，圈出植發面積，然後計算一共覆蓋多少單元格，就收多少錢。
「大劉跟醫生掰持植發區大小的問題，為了省錢，他要求醫生給他造個發旋，一個發旋能少植幾百根，省幾千塊錢。」
「醫生就勸他，說，小兄弟啊，你天生就已經有三個了，再來一個違反自然美感啊。俗話說一旋人，二旋鬼，三旋兇過鬼。三旋已經夠嚇人的了，我就見過公牛身上有四個的。」
大劉怪醫生罵他是公牛，當場打起來，小米那小身板還想著勸架呢，跟小紅帽誤闖鬥牛場沒啥區別。
大劉的手擂起來沒眼睛，噌一下子就帶到小米腦門上。她剛植好的幾千根發囊一下子被撸走，比燙水刮豬毛還幹淨。
重新搞好多花了好幾萬。
之後她就一直纏著大劉叫賠錢。
大劉是幹鋼結構的，每天趴在樓頂風吹日曬搭陽光房，賺得不多。
我說小米你又不缺錢，怎麼就不能放過他，人家一個打工的多不容易，也不是故意的。
小米說他那一巴掌是不是故意的，但他長那麼帥，身材那麼好，跑植發中心撞到我手裡，就一定是故意的，我得找個借口纏著他。
我愣在當場，有錢人犯花痴原來如此可怕。
這位姑娘十年來埋頭賺錢，不碰感情，據說戀愛經驗為——初中時期的暗戀——可以說是負數。怎麼突然間如狼似虎，感覺要去犯罪一樣。
俗話說「你能賺到的是你思維方式之內想得到的錢」，我這麼窮，大概就是因為理解不了有錢人的思維方式。這俗話說得真他娘的好啊。
2
小米總是去大劉工作的小區單元門口堵他，看著大劉攀爬在頂樓鋼結構上的身影，她常常幻想自己是《金剛》裡的女冒險家，在城市愛情孤島中跋山涉水，終於發現了一隻超凡脫俗，充滿野性的大猩猩。
大劉煩不勝煩，常常幹完活故意在陽光房頂坐著看夕陽，想把小米磨走。
小米這人能成為富婆，靠的就是有毅力，還有勤奮。堵人的時候也不耽誤她工作，她一身香奈兒，一臺筆記本，一杯星巴克，一盒子小蛋糕，坐在臺階上能肝好幾個小時。
貼身「找麻煩」的第十天，被太陽曬黑好幾度的大劉終日暴走，操起一根鋼條下樓找小米協商。
大劉:「大姐，你是無業遊民嗎?不用工作的嗎?你家是賣馬桶的啊，天天堵，天天堵。」
「一共三萬五。」小米說：「鑑於你目前的收入狀況，我可以接受分期。把你身份證復印給我，每個月咱們必須見一次。」
大劉:「老子跟老婆一個月都不一定見一次，跟你?」
小米:「你沒老婆。女朋友都沒有。soul 上也沒好友。」
大劉臉一紅，把鐵棒扛在肩上。
「我發現你這女人真有意思，跟公安局領導關系好？我跟你說，隨隨便便查我這樣的人，很危險的。」
「有什麼危險？就算你是逃犯，你也滅不了我的口，我反手一舉報，還能賺好幾萬。」
大劉愣在當場，也許是沒有預料過女方比自己還要狠。他組織了一下語言，希望自己看起來更混蛋一些。
「真有意思，查查查，查徹底點嘛，要不查查老子幾天換一次內褲啊?」
小米掀開電腦打開一個 excel。
「平均三天。」她說。
我至今很為小米慶幸，她那天沒有缺條胳膊少條腿，安全到家。
不過隔天之後，小米結束蹲點到了跟我們約的餐館之後，發現自己手袋裡多了一個紙袋。應該是大劉趁她不注意放進去的。
我們把那個鴻星爾克袋子放在餐桌中間，沒人敢打開。
「是他還我的第一筆錢。」小米猜。
毆大腚比較有常識，他猜的是S老鼠。
我猜是手指頭。我看電影比較多。
結果是一個缺了一條腿的大頭娃娃，用鐵皮焊成的，臉的位置用刻刀刻了個笑臉，手藝非常棒。
大劉本意是用那個娃娃威脅小米，可那娃娃實際上看起來很可愛，笑起來神似小米。
「這是他送給我的第一個禮物。」小米把「威脅品」當洋娃娃一樣貼在臉上，愛不釋手。
大腚戴上痛苦面具，理解不能，問小米是不是做公號做魔怔了。
「非得要來一出富婆愛上民工的戲碼嗎？要不你愛我得了，假以時日，我鐵定能比他窮。」
「他啊，除了窮，身上還有你一輩子都比不過他的東西。」
大腚愣了愣，緩緩地看向自己襠部。
「不至於吧，沒女人跟我抱怨過這個啊，夠用就好吧。」
小米欣賞傻逼表演似的欣賞著大腚。
「我是說回憶!」
大腚大大地松了口氣。
「怎麼，你倆以前就認識?你的感情史不是負麼?」
「可能他就是那個初中時期的負!」
「可能，隻是可能你就這麼上趕子啊?那個負當年是給你下了降頭麼?」我說。
小米擺出一副你們男人屁都不懂的表情，第二天就去大劉那裡「還禮」。
她直接上了樓，踩著高跟鞋，帶著一個充氣沙發進了裝修現場。
她對趴在鋼架上的大劉說：「沙發送給你午睡的時候躺著，然後我考慮好了，你也可以不還錢，但是有個義務。」
「什麼義務？」
「哈哈，要跟我談一場戀愛。」
大劉躲在電焊面罩後面，再次舉起鋼條。
「大姐，我就是來城裡混口飯吃，沒時間陪你們有錢人玩遊戲。別搞我啦。要不你去牛郎店找一個咯？」
小米把沙發鋪開，開始充氣。
「來，把鋼放下，休息會兒。」
「大姐，我介紹個人給你好不好，我工友，塊頭比我大，比我還有男人味。」
「聽話，下來。」
大劉把鋼條捏得更緊了，他像刀鋒戰士一樣，隨時都能跳下來收拾底下這隻女吸血鬼。
「你別往裡衝氣了，待會兒碰到哪根釘子，炸S你。」
小米不聽。
「就愛聽你嚇唬。」
事實上，大劉已經看到沙發皮逐漸在往牆上一根釘刺靠近。「這回炸S了別賴我頭上。」他嘟囔著，一狠心，索性回過頭去幹自己的事。
「好家伙！結果真炸了！」
在小米慶祝她和鋼結構小工的愛情有了關鍵進展的聚餐上她說。
「嘭地一下，披頭散發撞到他身上，要不是他提早跳下來，老娘估計會像個屁一樣，被那沙發從窗戶崩出去。他那人就是心軟嘴硬。你們男人都那樣。」
我嘴裡的牛排寡然無味:「你這是何苦。」
「總之呢，感謝那一嘭，讓他抱住了我，也許是知道了我身子的好，之後他對我的態度好了很多。」小米自信地說。
我們沒有靈魂地附和:「是這樣的，那裡一硬，心就軟，我們男人都那樣。」
小米:「總之呢，他開始允許我參與他的生活。」
我:「怎麼參與？帶你上鋼架？哈哈」
小米:「……讓我吃他們幹活的時候吃的盒飯，帶我去他們的合租房裡……蹲在床上一起玩手機。」
我想了半天想明白了。
「姐，他那是在整你吧……」
3
大劉的想法是，你一有錢人不是找刺激，要跟我談戀愛嗎，那就讓你嘗嘗我的生活是什麼樣。你會像《三少爺的劍》裡那位慕容秋荻，腳落到泥巴裡的第一秒，就後悔自己玩過這場愛上窮小子的遊戲。
