五年前，剛滿十八歲的鄰家弟弟用一鍋蝦扯蛋向我表白。
知道林澍在大冒險，我信口胡謅：“抱歉啊，弟弟，算命的說我不能和會做蝦扯蛋的男生在一起，否則會折壽。”
林澍紅了眼圈，我含淚多吃了兩大碗米飯。
五年後，被家裡催婚逼的想上樹。
為了應付差事，我帶了一隻嗎嘍回家。
我媽氣得直發抖，指著腦門問我看上他哪點。
我抹了兩滴淚：“前兩天我生病，他給我做了粥。”
當晚，許久未見的弟弟將我堵在房門，又紅了眼圈：“粥是嗎？我會做很多粥。”
Advertisement
1
在遇見林澍以前，我一直是一個豆芽菜。
上幼兒園，一群粉雕玉琢的白團子裡，隻有我最好認。
長得最像僵屍的那個一準是我。
別人家的孩子都養的白白胖胖，小臉肉嘟嘟的，而三歲的姜绾瘦的皮包骨，臉頰凹陷，偏偏眼睛又大。
加上不愛吃飯，小臉蠟黃蠟黃。
四歲那年，我們家隔壁搬來一戶江姓人家。
他們家有一個調皮鬼——江澤。
仗著比我大一天，成天逼著我叫他哥哥，我不叫，他就從背後捏媽媽給我扎的小丸子。
年底，江叔叔一家來我家拜年，江澤趁大人不注意，直接拿垃圾桶套我頭上。
看到我歪歪扭扭地扒拉頭上的垃圾桶，江澤非但不幫忙，反倒拿起桌上的麥麗素塞嘴裡，然後撅著嘴向我發射炮彈：“臭僵屍，S，S，S。”
玩到最後，我倆坐在地上互噴口水。
江澤罵我是僵屍。
我罵江澤是飯桶。
江叔叔在飯店顛勺，出手的飯菜都是色香味俱全，江澤一頓飯能吃兩碗米飯。
同樣的食材，在我媽手下出鍋是一個賽一個的色香味俱毒。
下廚房三年，廚房炸了五次，鍋燒壞十二個。
什麼西芹草莓，菠蘿滑肉片，彩虹雞翅……都是小意思。
反正出鍋都是黑黢黢的一坨。
但不論燒出什麼，我爸都會吃的一幹二淨，眉頭都不帶皺一下。
“丫頭，燒的真不錯。”
臉不紅心不跳地睜著眼說瞎話。
我合理控訴，廚房壞掉的天花板和炒鍋，我爸有百分之八十的責任。
在我爸無腦慫恿下，我媽在燒飯的路上越戰越勇。
我卻越吃越瘦。
我爸這個耙耳朵，為了維護我媽的清譽，對外統一口徑是：绾绾是早產兒，體弱。
嗯，六斤八兩的早產兒。
我媽完成六次炸廚房的壯舉時，江叔叔邀請我們一家去他家吃飯。
江叔叔為人老實憨厚，幾杯酒下肚，臉紅紅的：“姜老師，我工作忙，以後小澤學習上還請你多多關照。”
“甭客氣，老江，”我爸徹底喝嗨，大舌頭咬字不清：“你鵝子就是我鵝子。”
平日裡，我爸有我媽管著不敢多喝酒，但那天是個例外。
江叔叔和我爸越喝越高，恨不得立馬桃園結義。
而我媽正忙著扒拉碗裡的飯，左一筷子糖醋排骨，右一筷子番茄牛腩，中途還不忘往我碗裡添幾塊肉。
我永遠記得那塊晶瑩軟糯的紅燒肉入口時，腦子還沒反應過來，眼淚唰的一下往下淌。
好吃哭了。
一大口接著一大口，根本忙不過來。
風卷殘雲，蝗蟲過境。
江澤被我和我媽吃飯的架勢嚇得躲得遠遠的，生怕我們母女倆吃完盤子裡的肉，就開始吃人。
江叔叔的廚藝了得，可惜江澤是個不爭氣的，做飯水平跟我媽不相上下。
一整個小學加初中，跟著我媽和江澤，清湯寡水，我從小豆芽變成大豆芽。
個頭一個勁往上拔，初一拔高到一米六一。
我遇到林澍的時候，一米六二，體重還不到八十斤。
2
中考一結束，江叔叔和江阿姨扯了離婚證。
在此之前，江阿姨已經快半年沒有回家。
樓下阿婆說她是一隻拴不住的野馬，心野的沒邊沒沿，不摔斷兩條腿，是不會回家的。
一個月甚至半月不著家更是常態，每次回家也一定喝的爛醉，癱在沙發上一邊罵江叔叔窩囊廢，一邊從他手裡拿錢花。
罵得最兇的一次，鍋碗瓢盆砸碎一地，江阿姨還動手打了江澤。
蒲扇似的巴掌下去，臉腫得老高。
江叔叔把江澤護在懷裡，半張臉和胳膊上全是指甲抓出的血印。
小區的叔叔嬸嬸得知他倆離婚，沒有一個不拍手叫好。
說老江這個婚早該離了，被一個瘋子纏上不S也要扒層皮。
這種風向也沒持續多久。
離婚不到一個月，林阿姨就帶著林澍搬進了江家。
透過小林澍的眉眼，隱約能看出江叔叔的影子。
但林澍比江澤小幾個月。
樓下阿婆們連蒙帶猜腦補出一整部年度狗血劇本，甚至把江阿姨的瘋癲狀態歸結為江叔叔自己造的孽。
每每經過阿婆們開茶話會，我爸總會捂著耳朵不讓我聽，他告訴我想要認識一個人。
不能靠用耳朵聽，要用心去看。
林阿姨第一次來我家做客，林澍跟在她後面，手裡端著一鍋糖炒慄子。
一股甜膩膩的香味瞬間飄蕩在整個屋子。
勾的肚子裡的饞蟲咕咕叫個不聽。
可是我已經提前答應江澤，要站在他那邊，不能給他們母子倆好臉色。
面前的糖炒慄子離我隻有幾釐米，卻好像隔了天塹那麼遠。
林阿姨和我媽在廚房做飯，留下我和林澍面對面坐著。
咕嘟咕嘟咽了幾大口口水。
為了堅定立場，我頭仰得老高，跟天花板大眼瞪小眼。
全程沒有看林澍一眼。
許是看到我一直在咽口水，林澍怯生生地開口：“姐姐，你要吃嗎？”
幹淨清透的聲線讓我想起，夏日裡冰塊敲擊玻璃杯的聲音。
一低頭，迎上一雙湿漉漉的眸子。
蒲扇似的睫毛扇啊扇，看上去很重的樣子。
林澍朝我伸開手，一顆顆金黃飽滿的慄子還冒著熱氣：“姐姐，很好吃的，我媽媽做的。”
明亮的光斑化成一顆顆小星星，在林澍的眼睛裡晃啊晃，像是有魔力般，把我迷得找不到北。
“嗯，好，好，好，”我木然地點頭接過。
軟糯細膩的慄子在味蕾上跳舞，下一秒，我興奮地發出土撥鼠尖叫。
“哇，吼吼吃，”
簡直是仙品。
上一次吃到好吃的，還是我爸點的外賣。
我一個還沒吃完，林澍已經再剝下一個，沒一會，面前堆起一摞慄子山。
“你怎麼不吃？”我問。
林澍搖搖頭，手上的動作不停：“不行，你太瘦了，臉上一點肉都沒有。”
上一個這麼說我的人，是江澤。
我愣了下，手撐著桌面，猛地起身向對面靠近：“你是不是想說我長得像僵屍？”
話正說著，我舉起一個拳頭威脅。
林澍要是敢說我像僵屍，我就一拳頭把人打暈，再往臉上咬兩口。
難以想象，他就比我小一歲，臉上還有兩坨嬰兒肥。
肉乎乎的，一看就很可口。
“不是，不是，”林澍急得小臉瞬間發紅，說話磕磕巴巴：“我，我想說，的，是，以後，要，要給你養胖一點。”
3
我被林澍一聲聲“姐姐”攻陷。
小的時候，我就想要一個哥哥姐姐或弟弟妹妹陪我一起玩。
最重要的是能一起揍江澤。
那家伙，飯吃的比我多，力氣也比我大。
能動手的絕對不耍嘴皮子，一隻手就能拽著我的後衣領，將人提溜走。
“還哭，”江澤把我拎到垃圾桶旁，開口威脅，“再哭我就把你扔進去。”
半人高的垃圾桶，周圍還飛著幾隻找食的小蟲。
“別，哥哥，”我被嚇得立馬求饒，胡亂抹了把鼻涕：“我不哭了。”
怕他不相信，我又吸溜一下鼻子，一呼氣，冒出一個大鼻涕泡。
江澤一臉嫌棄地松開手，離我八丈遠：“別叫我哥哥，我沒有你這麼醜的妹妹。”
小珍珠一下沒憋住，我又冒了一個鼻涕泡。
回到家，哭著撲到媽媽懷裡，小肩膀一抽一抽的。
“媽，你，你，”哭得上氣不接下氣，嘴裡的話都是一個字一個字往外吐：“你，你，”
我了個半天，也沒能說出個所以然。
我爸等不急，非要打電話給班主任，問問到底發生了什麼。
電話很快被接通，我爸腦袋上的火冒的老高，嘴跟機關槍一樣叭叭不停。
“媽，你給我生一個哥哥。”
空氣突然安靜。
我爸瞬間偃旗息鼓。
我媽笑的眼淚哗哗。
事後，我爸揉揉我的頭，語重心長地告訴我：“寶貝這種意外，發生一次就夠了。”
一整個童年，我都屈服於江澤的淫威之下，跟在後面當小跟班。
特別巧的是，從小學到初中，我倆一直在一個班，還都是同桌。
江澤成績好，又貪玩，是班級裡的扛把子，老師們對他都是又愛又恨。
上課幫江澤看老師，下課幫他寫作業，放學回家還要被他纏著去看他打球。
落日西沉，江澤高挺的身形鍍了層金光，白色短袖被汗水浸湿，額前的碎發滾著珠水發亮，渾身散發著少年意氣。
我還在捧著下巴勾勒他的線條，下一秒就被飛過來的外套裹住腦袋。
果然，江澤就是人模狗樣的專屬代言人。
不過，跟著江澤也是有好處的。
他的桌洞從不缺好吃的，各種各樣的小餅幹和糖果，我看江澤不喜歡吃，每天上課趁他睡覺就悄咪咪拿一點。
“好吃嗎？”他不知什麼時候醒來，支著腦袋問我。
罐裝的小餅幹，中看不中吃，嘴巴裡一股苦味。
我頭搖成撥浪鼓：“不好吃，餅幹烤焦了。”
“笨蛋。”
挨了一個腦瓜崩。
江澤側過臉不看我，看上去不太高興的樣子。
切。
小氣鬼。
排球課上，有個女生不知道因為什麼，看我不順眼，手裡的球一直往我腦袋上砸。
排球課的老師是個大腹便便的中年人，肚子大，心眼卻出奇的小。
自從跟我爸吵了一架，沒少在體育課跟我使絆子。
第一次跟他反應情況，他裝聽不見。
第二次，他擰開保溫杯喝一口，說是我小小年紀，怎麼能往同學身上潑髒水呢？
一把年紀，耳聾眼瞎也是該的。
一堂課結束，我整個人都被砸懵圈了，腳步虛浮，江澤看我不對勁，跑過來扶我。
我推開他的手：“江澤，別扶我，你去扶著路，它怎麼一直在晃啊。”
江澤把我送到醫務室，又匆匆跑了出去。
再次回來，臉上多了幾條紅印，一看就是指甲抓的。
我問他是怎麼搞的，他也不說。
我後來才知道，江澤一球砸了回去，女生摔了個屁股蹲，氣不過抓了他兩下。
上藥時，江澤五官扭曲：“女生都是屬貓的。”
我直愣愣地看著他，他白了我一眼：“你不一樣。”
？
就在我以為江澤要說人話的時候，他冷冰冰的來了句：“你是屬豬的，笨S了。”
4
當我捂著耳朵，用心去看時，世界安靜了不少。
我發現林阿姨是個賢惠的女人，家裡打理的井井有條，自己還在服裝廠當技師。
江叔叔肉眼可見的圓潤不少，身上穿的衣服也不再是油膩膩的工作服。
而小林澍，更是乖的沒話說。
整天一副沒睡醒的小迷糊樣，說什麼他都信，我懷疑他是用兩根棒棒糖就能拐走的小孩。
看著呆萌呆萌，學習成績可來了個大反差，各種學科競賽的獎項拿到手軟。
不到半年，樓下阿婆又出了新劇本，說小江真是個有福氣的，離婚帶這個半大小子還能找到小林這麼賢惠的女人，還得了澍澍這個寶貝蛋子。
沒有人再提起林澍和江叔叔相似的眉眼，這一頁像最普通不過的篇章，輕易翻過去也就算了。
隻是，在江澤那裡。
這一頁是隔在他與江叔叔之間，怎麼也逾越不過的鴻溝。
林澍雖然跟我同歲，卻比我晚一屆。
林阿姨說是因為他小時候體弱，晚上一年。
我和江澤升高一的時候，林澍開始讀初三。
江澤討厭林阿姨。
更討厭林澍。
我從未見過江澤如此明晃晃的惡意。
轉學第一天，江澤往林澍書包裡塞了幾本帶顏色的雜志。
林澍毫無防備地從書包裡拿出來，引得班裡人一陣唏噓，男同學返祖尖叫，女同學目光鄙夷，一陣唏噓。
“面上看著挺人畜無害，沒想到心裡那麼髒。”
“聽說他還是個學霸，原來是個道貌岸然的偽君子。”
“別說了，老師來了。”
耳垂紅的滴血，林澍一句反駁的話也沒說，面不改色地將雜志收回書包裡。
安和一中的初中部和高中部在一起，一天不到的時候，這件事情就在學生之間傳了個遍。
初二一班的林澍，是隻披著羊皮的色狼。
“是不是你？”我替林澍打抱不平。
趴在桌子上的人沒有回應。
我提高音量，又重復了一遍：“江澤，是不是你？”
那人懶洋洋地直起身，微微後仰，有點好笑地看著我：“是我，怎麼了？”
讓我沒想到的是，這隻是一個開始。
往林澍書包裡塞垃圾，撕碎他的作業本，把他的飯倒進垃圾桶。
這一切，江澤做的理所當然。
我看在眼裡，幾次想向江叔叔告狀。
一推開門，看到的是一家四口其樂融融地吃晚飯，江澤像是換了副面孔，正在往林澍盤子裡夾菜。
堵在喉頭的話，一個字也沒能說出口。
作為唯三的知情人，我心裡無端生起了愧疚。
尤其是看到林澍因為作業交，被老師罰站在走廊。
單薄的身影站在風裡，藍色校服被風吹的翻飛。
林澍垂著腦袋，可憐巴巴的。
看到我來，他突然陰轉晴，眸子亮亮地安慰我：“姐姐，你回去吧，我沒事的。”
明明罰站的是他，我的心裡卻酸溜溜的。
為了減輕罪孽感，我決定棒棒林澍。
江澤撕他的作業，我就幫林澍重新寫一份。
結果全是錯的，害得他被叫家長。
江澤倒他的飯菜，我就幫林澍重新做一份。
結果菜沒焯水，害得他被送醫院。
林澍躺在病床上，眼睛緊閉著，也不知道睡沒睡著。
小臉慘白慘白，冰涼的藥水順著手背上的針頭融入體內。
醫生說是生豆角中毒。
我拉過林澍的另一隻手，穩穩託住，心裡默默祈求全小區的乖寶貝可不能折在我手裡。
還有，我爸吃素。
他的竹筍可不是吃素的。
視線裡斜刺啦出現一張大臉，江澤猛地湊到我耳邊，胳膊碰了碰我的肩：“可以啊，豬大绾，學會下毒了。”
聲音不大不小，掌心的那塊柔軟微不可查地縮了一下。
林澍越往回縮，我就用更大的力氣拽住，不讓那隻手長腿跑掉。
他爭不過我，最後認命般握住我的手。
“滾啊，”我回懟，轉頭認真地看著他：“江澤，沒有下一次。”
他知道，我在說什麼。
一時間，病房裡安靜的過分。
突然，江澤勾了勾嘴角，嗤笑一聲，聲音揶揄：“姜绾，我還以為，你會永站在我這邊。”
5
可能是怕我再次“下毒”，林澍出院第一件事就是學做飯。
