我嫁給霍行安的第二天，他就踏上了赴美留學的輪船。
我等了他足足十年。
他回來的那天，臘月裡紅梅正好。
霍行安帶回來了一個洋裝的少女，還有一封放妻書。
可這場婚，最終沒離成。
我仍舊記得那晚，霍行安眸中的猩紅。
他把我扔在軟塌上，掐住我的下巴，嗓音低沉沙啞。
“柳雁爾，這不是你一直費盡心思想要的嗎？”
Advertisement
我沒掙脫開。
一片月影浮光後，霍行安走得決絕徹底。
再後來，我懷孕了，霍行安卻不認了。
1
霍家所住的舊式老宅，高臺厚榭，廊腰缦回。
玉眉扶著我從後院匆匆而過，急切間我還掉落了一隻繡花鞋，等我趕到花廳隻聽到他聲音清潤，擲地有聲：
“覆水難收，幹沙不和。故勒手書，今對六親放者，皆生歡喜。”
好一個幹沙不和，皆生歡喜。
霍老爺坐不住，踹翻了跪著捶腿的丫頭。
霍行安的生母大太太一邊細細拍了他的背，一邊含淚讓霍行安跪下道歉。
二姨娘不忘在旁邊添油加醋，兩人都是西式裝扮一對璧人，看的人歡喜。
三姨娘說是他帶回來的姑娘可是南洋公學的女大學生，受過新式教育，倒也般配。
霍老爺當場摔了八仙桌上的青釉瓷碗，一拍桌子罵他大逆不道。
“老四到底是讀過洋書喝過洋墨水見過世面的新派人啊，這些年你打心眼裡怪我給你定的這門親事，一走就是十年，回來了旁的沒學會，倒把那自由放在嘴邊學些個洋人做派鬧離婚，我丟不起這個臉，想離婚，沒門！”
霍行安扭頭帶著那位溫小姐就走了。
我急急的追了幾轉回廊，站在青石板上遙遙朝他喊。
“行安。”
霍行安回頭，我將腳往舊式的對襟長裙裡藏了藏，又俯身低低行了禮。
他沒說話，身旁的高小姐穿了一身西式的雙排扣立領白大衣，戴了呢絨的貝雷帽，大大方方朝我伸出手，是時下流行的西洋禮。
“你好，我叫溫縈。”
快雪時晴，我就站在堂前檐下，聽著枝頭融化的冷水斷斷砸在青灰瓦，滴答，又密密匝匝，細密的讓人喘不過氣來。
見我沒反應，她收回手，撫了耳間時髦的燙發，那小巧的耳垂上箍著一枚潤澤的珍珠耳墜，亮的我眼睛睜不開。
“我聽行安哥哥提過你，是當年父母媒妁定下的姻親，姓柳，小字雁而。”
她說：“……離婚吧，他不愛你。”
2
玉眉給我打了熱水擦拭腳底，回來的一段路碎磚亂石，我的腳趾還踢到了石板，割破了幾道口子。
二姨娘坐在門口嗑瓜子，春唇紅齒白間吐了瓜子皮。
“你到底是怎麼想，要我說，何苦來哉，索性收了休書一走了之。”
好像是提了休書她覺得不好聽，二姨娘又換了腿，旗袍下擺露出細細的腳踝。
“我聽說了，溫縈也是有本事的，她國文成績好，和老四不相上下，前幾年老四在上海公學投筆從戎，她一路跟了去，兩人一起辦公報，寫詩集，跟著學生們去街上遊行。”
還說六年前霍行安和幾個同學赴駐日公館請願，他有個同學甚至投海自S，溫縈不離不棄的四處奔波。
“去年，他們在上海舞臺辦歌劇，被上海巡捕房架槍驅散，溫縈為他擋槍險些丟了性命。”
玉眉聽了板起臉，把手裡的帕子扔在地上：“二太太果然是唱得四工合調的，嘴皮子利索，怕不是收了錢來給溫小姐說項的。”
二姨娘啐了一口，也沒生氣。
她今日穿了剪裁合身的絲絨旗袍，挽了毛茸茸的一圈狐狸毛領子，我聽府上的人說，當年她是餘杭一帶唱越劇的，初入上海在十六鋪新化園編演了《碧玉簪》，被霍老爺看中娶了回來。
玉眉是跟著我從知府縣裡出來的，心裡是瞧不起戲子的。
她還要為我說話，我拉了她的袖子，玉眉氣鼓鼓的蹲了下來又給我腳底上藥。
二姨娘站起來扭著腰要走，她腳下一雙新式的漆皮細高跟，一走一扭，風情萬種，她伸手打了簾子，外頭的丫頭給她遞了大氅。
出了門，她又掀起簾子來，悽風寒意從縫裡卷進來，沿著我的小腿往上竄。
“不說溫小姐和老四般配，我隻問你，你家小姐這些年過的什麼日子？”
是啊。
我們成親那晚，他甚至都沒有進屋喝那杯合卺酒，徒留我獨守空房。
他給了我十年的嘲諷奚落，給了我十年的期盼和希望。
我原本以為這逆來順受不過隻此一句我願意等。
沒想到十年後他回來的第一件事，是棄我如敝履。
3
但是離婚一事卻擱置下來。
霍老爺不同意。
一是丟不起這個臉，二來我娘家爹爹科舉出身的兩江知府，早些年霍家隻是地方豪紳，也因著我爹爹的關系，永奉兩地自開商埠以來，霍家入了商會如今還做了商會會長。
原先家裡是希望行安留學歸來振興家業的，但是他志不在此，為此霍老爺發過不少脾氣。
行安歸國之後一直住在外面，打聽回來的消息說是他租了半山的花園洋房，周圍栽了懸鈴木，山玉蘭，屋內置辦了暖氣煤氣，廚房裡還有電冰箱。
隔日，三姨太派人來請我去打幾圈牌，我不想去。
玉眉說：“三太太特意差門房出去找的車，務必要帶少奶奶去錦隆洋行劉太太家裡，還說，溫小姐也在。”
我倒是沒想到，戲子出身的二姨太勸我和離。
而早年在學堂讀過幾年書受過啟蒙的三姨娘卻給我通風報信，她勸和。
說行安帶了溫小姐，聯合劉太太一起哄了三姨太過去求情。
三姨娘她本不擅長打牌，但不愧是受過教育的，腦子靈光，幾圈牌下來贏了不少錢。
我坐在三姨娘下面，溫縈在我對面。
她今日仿佛是為了特意討好霍家三姨太的，穿了立領的深藍旗袍，袖口荷葉邊，又罩著一層薄薄的蕾絲，端莊雅致。
我依舊著了舊式的對襟長袄，滾邊的袖子壓著折枝海棠，來的時候門前有剛化的積雪，綢緞面子的繡花鞋早已浸湿，劉太太的小洋樓裡做了壁爐，燒的正旺。
我隻感覺鞋裡又濡湿又烘熱，一時難受極了。
“今天手氣好，贏了錢，趕明兒去綢緞莊取兩匹好緞子做衣裳。”說罷，她把牌往桌子上一推，“碰，三筒，胡了。”
三姨太拍了拍我的手背，說既然吃了我的牌，那應該是幫我的。
“雁而在霍家十年，沒有功勞也有苦勞，你們志同道合情投意合的，但是柳家是舊式家庭，十年前你讓她抬不起頭，十年後也要讓她再次成江寧的笑話？”
溫縈臉上真誠，隻說沒有愛情的婚姻就是墳墓，是不會幸福的。
玉眉終於忍不住了。
“是，你們是在外面快活了，舊金山檀香山去的爽快，留下我們小姐在家裡侍奉公婆，你們隻知她老派，不懂時局，不懂你們心中的大事，可是四少爺，這些年不在的時候，霍家一家子老小雜事瑣事，我們家小姐什麼時候給你拖過後腿讓你分心回國操勞？”
霍行安坐在一旁的真皮沙發上，頭頂上是一盞西式燈，蓋著淺色的燈罩，那燈光一圈圈攏在他頭頂的發間，我看不清他臉上的表情。
“前些年霍家出了事，又是賠錢又是變賣房產，我們家小姐掏了自己的嫁妝不說，好在是度過難關，又親自伺候在婆母床邊整整三年，這才治好大太太的舊跡，四少爺你在國外拍了電報說急需一大筆錢，為這事小姐哭了足足三天，到最後還是厚著臉皮回娘家要。”
“玉眉！”
我低聲喝止，玉眉不敢說話了，眉目間卻是不服氣。
我從手袋裡掏了錢，遞給三姨太，謊稱身體不適要走。
霍行安叫住了我，許是這麼多年他從未叫過我的名字，卻也不知如何稱呼，草草喚了一聲。
“等等。”
我知道他喊我，我知他讓我等。
我抿著唇站在樓梯上，他在上我在下，中間隔著一處拐角來。
他扶著欄杆探出身子低眸看我，他看了我很久。
“雁而。”
他語速很慢，帶了幾分愧疚和篤定。
“我知道這些年你多有辛苦，但你我是封建時代包辦婚姻，沒有任何感情基礎，是被強制束縛在一起的，如今時代變了，你也該再尋良人，琴瑟和鳴。我愛的是阿縈，我得娶她做我唯一的妻子。”
我仰起頭，看見他今天穿了長衫，和十年前相比，他臉上褪去了青澀，多了幾分儒雅成熟，溫潤如玉。
我生在舊時，自幼熟讀女戒女訓。
又長於江寧，遵從三從四德。
我時常聽到街上洋裝的名媛學著西式飛吻，喊著婉轉纏綿的法語Jetaime，又或者是拎著束腰長裙裙擺的俄國少女喊著濃烈炙熱的愛老虎油。
我隻記得，十年前他離家去國那日，我在他行李最底下放了我親手編制的同心結，著以長相思，緣以結不解。
我隻知，結妾獨守志，結君早歸意。
4
當晚，三姨娘送了幾匹上好的緞子，說是從杭州那邊運過來的，又找了幾個裁縫上門給我量尺寸。
她說，你既然心底是愛他的，就得要爭取。我們新時代的女性，總是要大膽邁出去，你說不出口，那便做。
行安喜歡新式女子，你就脫了身上繁復厚重的長裙，保管他眼前一亮。
旗袍做好後，她又給我拿來一條雙層的珍珠項鏈，開司米做的罩衫，花了幾百塊，差人一並去賬房上取。
三姨娘生了孩子之後腰身豐腴，這會羨慕我的清瘦來。
我的頭發是老舊樣式，挽了一個垂雲髻，她覺得這樣挺好，說我是江南一帶的臉型婉約清麗，學上海那些摩登燙發未免太過張揚了。
玉眉挑了簾子進來，說少爺回來了。
三姨娘推了我一把，我踩著一雙羊皮短筒靴，跌跌撞撞的往後院去。
行安行色匆匆，眼見他朝我奔來，我的心裡突然緊張起來。
我記得小時候祖母帶我聽戲，開場打鬧臺，鼓點密集，聲聲拔高，直教人心底也提了起來，後來耳邊咿咿呀呀，依稀唱的是那“少甚麼低就高來粉畫垣，原來春心無處不下懸”。
此時的我便如同那般，心跳的比那鼓點還快。
“行安。”
我朝著他迎過去。
哪知他隻是步履急急，擦肩而過。
我撲了一場空，像是廊角裡那叢修竹，晚風來急，簌簌落了一蓬雪在半空消散。
眼見他要走，我捂著胸口轉身要追上去，走得急，領口那串珍珠項鏈被我攥緊了，砰然而斷，顆顆滾落砸在地上，漸到空中，又滴溜溜滾進風雪欲來的黑夜裡。
沒等我追上行安，大太太站在廊前一盞通紅昏暗的燈籠下，她居高臨下的看著我，身上罩了一件寬大的深藍色長袍。
“好歹也是正經高門裡的少奶奶，竟穿成那狐媚子的樣式，成何體統。”
“是。”我咬著唇，低低的行禮。
霍行安是來家裡取錢的。
昨天夜裡，錦隆洋行的工人相率罷市，甚至損壞巡捕房遭到鎮壓，槍S了7人，二十餘人受傷，釀成流血慘案，聽說行安有個同學就在裡面。
5
行安拿了錢，又跟父親爭執一番離婚的事。
我聽二姨娘說，老四的心真狠啊，老爺說你這些年著實不容易，他竟然說這是你自願的，該做的也是應做的。
他說我什麼都不懂，隻懂得侍奉顧家逆來順受。他要的是和溫小姐那樣的熱情自由，是志同道合意氣風發，是有人站在沒有硝煙的戰場上和自己同行。
他不要我。
