此刻，她突然把手一伸，裝模作樣道：「愛卿林花接旨——」
我解開圍裙，急忙去洗了手，然後神聖地接過這道「聖旨」。
那是一張薄薄的紙，大紅色的特別喜慶。
「李春紅同學，茲錄取你進入我校建築學專業學習……」
通知書底子印著校訓：同舟共濟……
是同濟大學？！
眼淚幾乎要湧了出來，我狠狠地抱住李春紅，拿著錄取通知書的手正在微微顫抖。
我的手已經不再光滑，被飯店廚房冰冷的水浸泡著，已經粗糙如樹皮。
Advertisement
但萬幸，李春紅的手還是那麼的白皙細膩。
她不用去做服務員，不用去做吃力不討好的短工，不用雙手塗著精油在各種男人、女人的身體上揉捏，遊走。
這雙手上隻右手的中指長著薄繭。
她將用這雙手去畫畫，去設計，去為自己搏出一片廣闊的天。
此刻，她用這雙手拭去我臉上的淚。
我磕磕絆絆解釋：「嗐，我當時就是隨口一說，沒想到你還真聽進去了……」
哼，我才沒有很感動呢。
李春紅低頭笑了笑：「嗯，我也是隨手一考。」
呃，這就是學霸的隨手嗎？！
怪不得她以前總說我笨嘞……
總而言之，我很高興，我的小太妹老媽在這個世界有了不一樣的人生。
這股子興奮勁久久不能平靜，我在房間裡激動得踱來踱去。
後來又突然想起什麼，立刻拍了下大腿。
我從奶粉罐裡拿了一沓錢，帶著小功臣去城裡買衣服。
李春紅一到商店就攔著我不讓買，說自己的衣服夠穿，還心虛地拿手遮著補丁。
我才不理，隻顧一味地消費。
她長大了，又第一次離家這麼遠，得有幾套合適的衣服撐撐門面。
要不然該被人笑話了。
可李春紅看了一眼衣服的吊牌，轉身扭頭就走，把我拉到了地下批發城。
「這個就行，商場要價太高了，不值當。」她沉聲道，活像個小大人。
這孩子。
於是，我們娘倆在批發城血戰了一下午，給她置辦了一身行頭。
臨回家時，李春紅從身後偷偷摸摸拿出了一個東西。
特瀟灑地塞到我手裡，然後漫不經心揮揮手。
「拿縣裡獎勵金買的，小禮物，不用謝。」
看著她高冷又中二的背影，我一腦袋問號：這孩子的傲嬌勁兒隨誰了？
什麼時候養偏的？！
我喜滋滋地拆開包裝，是一條格紋圍巾。
配色很熟悉，Qucci 的……
我暗笑一聲。
這傻孩子。
14
李春紅上大學後，我的日子變得很冷清。
沒有人像個小尾巴似的跟在我屁股後面，問東問西。
沒有人會在我下了夜班之後，大喊一句「你回來了！」
走廊裡的那盞暖黃的小燈，已經很久沒有亮過。
門口的奶箱結了一層蛛網，隻剩下風鈴上貝殼偶爾的撞擊聲。
我常常發呆，在聽到風鈴聲後又猛地驚醒。
我能感受到自己的力不從心，莫名的恐懼一直壓在心頭。
我有預感，這個世界我留不得多久了。在剩下不多的時間，我要盡可能地託舉起李春紅。
恰如她曾經託舉我一般。
沒有人陪伴的日子總是過得很慢，時間一慢人就容易多想。
我坐在屋子裡，面對熟悉的陳設經常恍惚。
少女李春紅的身影和母親李春紅的總是不經意地重疊，她們長著相似的臉，一老一少。
兩個李春紅都是真的。
她們都叫李春紅，在不同的時空演繹不同的劇情。
可我是假的，我不叫「林花」，這是我編造的名字。
我是誰呢？
我原本的名字叫李念慈。
可拋去名字本身，我又是誰呢？
我是憑空出現的嗎？還是有個原型？
我是真實存在的？還是幻想的人物？
我愈發覺得時間和世界都變得很荒謬。
為了防止我胡思亂想，我又出去找了幾份工作，企圖用無休止的勞作來填滿我的時間。
我想要用錢把奶粉罐一點一點地填滿，這像是一個奇怪的約定：隻要錢罐滿了，李春紅就會放假回來。
等待是很難熬的，我常常深夜坐在家門口的小土包前，眺望著她離開的方向。
也不知道，她在那邊過得好不好。
有沒有交到新朋友、有沒有遇到有趣的事、有沒有被人欺負……
東北與上海相隔兩千多公裡。
往南去，是太行山脈和巫山，要跨過遼河、黃河、淮河與揚子江，哪怕最快的火車也要 32 小時。
為此我常常擔憂，因為李春紅如果在那受欺負，我沒辦法第一時間趕到。
別的孩子都有人撐腰，可她沒有，該多難過。
一想到這我就止不住地薅狗尾巴草。
土包上的草薅光了，李春紅也回來了。
她站在土坡上朝我招手。
她瘦了，也高了。
看著我就這麼笑著。
她說：「林花，你老了。」
我笑了笑，這才意識到李春紅沒有長高，是我佝偻了。
歲月的磋磨使我老去，我看著鏡子中的臉，疑心自己好像沒了為她撐腰的力氣。
怎麼能沒有力氣呢？
明明還有那麼多想做的事還沒有做……
我有些責怪自己老得太快。
時至今日，我依舊不知道這一次的時空旅行是重生，魂穿，還是李春紅彌留之際的幻夢。
我隻能在這種虛無之中極盡所能地彌補遺憾，以告慰另一個李春紅的在天之靈。
這是徒勞無功的，就像受詛咒的西西弗斯拼命將巨石推向山頂，卻阻擋不了巨石滾落的宿命。
可我寧願這樣，哪怕我的生命會在這一過程中慢慢消耗殆盡。
這是我欠她的。
李春紅這一生流離失所，十九歲初為人母，從此心有所系，吃盡生活苦楚。
很小的時候，我就隱約感到是自己毀了李春紅的人生。
是我讓她成為單親母親，帶給她生活的苦難，使其舍棄自我，被困在「李念慈母親」的身份裡數十載。
我常常在想，如果她沒有在職高廁所裡將我生下，那麼她的人生會不會比現在幸福一點。
哪怕是一點點。
這個命題我始終沒有找到答案。
後來她離世了，那句未說出口的疑問同她的棺椁一起埋進冰封的土地。
「李春紅，你有沒有後悔生下我。」
我其實早就能猜到她的答案，那種一廂情願的付出常常壓得我喘不過氣。
後來，我終於明白那種窒息感名為「愧怍」。
這是一個女兒對母親的愧怍。
上天垂憐，給了我一個贖罪的機會。
我要改寫李春紅結局，哪怕這個結局裡沒有我。
……
李春紅的成績很好，在這樣一個人才濟濟的學校，還能拿獎學金。
她請我去了丁香大酒樓點了一桌子的菜。
油爆大蝦，松鼠鳜魚，鍋包肉，還有虎皮大肘子。
吃肘子先叨皮。
我習慣性地照顧她，把炸得酥脆又裹滿醬汁的肘子皮夾到李春紅的碗裡。
她出乎意料地沉默。
今天的酒樓裡人異常的多，電視機裡放著澳門回歸的直播。
人們推杯換盞，喜氣洋洋，以期待的姿態迎接新世紀的春天。
我為李春紅要了一扎啤酒，她成年了，可以喝酒了。
隔著橙黃色的液體，李春紅的臉扭曲變形，向上飄的小氣泡倒映著無數張清秀的臉。
我很小很小的時候，李春紅喜歡扎著一條粗粗的麻花辮，側在肩膀上。
街坊鄰居喜歡叫她「小芳」，因為她長得好看又善良，也梳著一條粗長的辮子。
她那個時候還不會化妝，臉上沒有眼線和紅唇，濯而不妖，特別清純。
她現在已經和記憶中的李春紅越來越像了。
有的時候，我甚至會恍惚，好像那個撫養我長大的李春紅，並沒有長眠在冰冷的病房裡。
我透過眼前年輕的臉，仿佛在看著另一個人。
這種感覺很奇妙。
而迎著她的目光，我看到了她眼睛裡的滿腹疑慮。
對視好久，李春紅終於開口發問：「你，是究竟誰呢？」
她這次沒有叫我「林花」。
她是不是已經知道，我不是「林花」了？
那我是誰呢？
多巧，這半年我也在尋找這個問題的答案。
我嘿嘿一樂，又想打個哈哈過去。
「我爸爸三叔家的二妹妹？」李春紅搶先我一步。
這是我在她未經世事時敷衍的答案。
她歪頭，盯著我的眼睛良久，然後才緩緩說：「可是我爸爸她三叔叔，終身未娶啊。」
氣氛沉默下來。
我是誰？
是林花，還是李念慈？是母親，還是女兒？
我搖了搖頭，想要讓自己的腦子清楚些。
我思考了很久，久到澳督府的降旗儀式都結束了，站著的食客漸漸坐下，酒樓恢復了嘈雜
旋即，外面傳來「嗖」的幾聲響，火花流瀉而下，像綴滿星星的胡須，絢爛的煙花照亮了整個夜空。
煙花易冷，城市籠著一層朦朧的煙，仿佛森林裡的一場霧。
似乎是幻覺，於霧中我窺見了一隻靈動的小鹿。
「守護神。」我喃喃自語。
「什麼？」
「守護神，可以趕走攝魂怪的守護神。」我重復。
幻化成雄鹿的守護神會保護哈利·波特，而我的靈魂也會永遠守護你。
李春紅垂眸，而後又笑了笑。
她沒看過《哈利·波特》，不知道什麼是攝魂怪，但她知道我一直在保護她。
或許，在她的心裡，我是一個稱職的守護神。
這是李春紅第一次對我的身份質疑，當然，我也沒有辦法給她一個圓滿的答案。
她那麼聰明或許早就發現端倪，我們之間隻是維持著心照不宣的寧靜。
沒人會主動捅破那層窗戶紙。
但希望她能明白，我沒有惡意。
從過去到未來，我隻為她而來。
15
昨天奇怪的對話，並沒有影響我們的關系。
第二天早上，餐桌上久違地出現了熱騰騰的早飯。
一根油條，兩個雞蛋。
我愣了一下。
小時候我不愛吃早飯，李春紅就總喜歡給我準備這些，她把早餐擺成「100」的樣子，騙我吃下就能考一百。
我心裡暖暖的，坐到餐桌旁等了很久，卻始終不見李春紅的人影。
直到中午，她才回到家。
我倚著門框，等待多時：「去哪裡了？」
李春紅雲淡風輕：「縣裡麻紡廠招女工，我應聘去了。」
麻紡廠？
那不是輟學的李春紅第一個打工的地點嗎？
我心裡突然很不安，下意識地阻止：「你個大學生進廠幹嗎？！家裡又不缺那點錢！」
李春紅從背後抱住我，親昵地蹭了蹭我的臉：「我知道，但我不想看你那麼辛苦。」
「可……」
「放心哈，我都十八了，是個大人啦！」李春紅笑嘻嘻地打斷我。
說罷，她背起包就離開了。
「廠子供飯，不用等我啦！」
看著她越來越遠的背影，我的臉色也越來越冷。
心尖縈繞的不安始終沒有消散。
我反復回味著李春紅的話，總覺得自己好像忘了什麼。
「縣裡麻紡廠招女工，我應聘去了。」
