課間有人向我暗戀了十年的竹馬表白。
大家都在起哄：「在一起！在一起！」
他突然回頭對我炫耀：「顧小枝，我可比你先人生圓滿了啊。」
十年後。
他：「老婆我們今天吃啥？」
我：「吃圓滿。」
1
高三，眼看畢業在即，為了不留遺憾，表白的人多了去。
Advertisement
我暗戀了餘松十年。
七歲那年他搬來我家隔壁，從他肯在我的過家家遊戲中扮演爸爸開始，我就已經決定要和他結婚了。
但不止我一個人想和他結婚。
走廊上，留著長發的校花衝他笑，連我都有點迷糊。
她說：「我喜歡你，餘松。」
周圍人都在竊竊私語。
「媽呀，校花和校草表白欸。」
「校草身邊不是總有一個女生嗎？不是他女朋友？」
「不是，就普通朋友，根本不是對象。」
哦，說我。
但她們也隻是議論了一下，並沒有在意。
大家已經開始起哄。
「在一起！在一起！」
氣氛都到這了，再不答應就不禮貌了吧。
我不想聽。
誰想聽自己喜歡的男生答應別人的表白。
我轉身準備走。
他突然回頭，大聲道：「顧小枝，我可比你先人生圓滿了啊。」
Cue 我幹嗎啊大哥，你不尷尬嗎？
我假裝沒聽到，腳步不停。
他衝上來攔住我，又說：「你現在還有一個機會阻止我，要不要試一下？」
該不會是我想的那個意思吧？
算了，以他的脾氣，估計又是什麼捉弄我的東西。
我深吸一口氣，止住將要脫口而出的話。
我看了一眼校花，她被晾在一邊，好不尷尬。
所以說一開始叫住我是為什麼，想證明什麼嗎？
我不是沒人喜歡，是為著你全拒絕了。
幼稚的男高中生。
「99。」
我丟下這句話，頭也不回地走了。
他總說喜歡長頭發的、溫柔的女生。
我不一樣。
我不喜歡長頭發，覺得礙事。
人也不溫柔。
不是他喜歡的類型。
所以我隻是偷偷喜歡他。
等我高考完，和他分開了，就不會喜歡了。
我固執地認為我一直喜歡他的原因是沒見過世面。
而且我累了。
他曖昧不明的態度讓我疲倦。
這麼多年，這種事情不是第一次發生。
放棄也不是一件壞事對吧。
2
意外的是，他沒有和校花在一起。
放學的時候我故意磨磨蹭蹭，不想撞見他們。
等我走出校門，他像往常一樣突然出現在我身邊。
「圓滿哥，你女朋友呢？怎麼還一個人走啊？」
「？我們沒談。」
「噢，圓滿哥不圓滿了呀。」
我心裡不知是什麼情緒，或許在慶幸，又偷偷懷了點希冀，他也許是為了我才拒絕的呢？
但我清楚，這不可能，他不喜歡我這種類型的。
幻想終究不可能成真。
他深吸一口氣，近乎咬牙切齒道：「你要這麼陰陽怪氣我嗎？」
「對啊，圓滿哥，我的脾氣你又不是不知道。」
「顧小枝，你是不是喜歡我？」他抓住我的手腕，強迫我轉過頭看他。
我一滯，距離太近了。
我感覺自己的臉頰溫度驟升，冷靜片刻後答道：「不是，你少往自己臉上貼金。」
我不能先說喜歡，他的陷阱很多，從那些數不勝數的情書中就能知道。
他像是浪蕩的花花公子。
那句話怎麼說來著，萬花叢中過，片葉不沾身。
現在的距離有些近，忽略那些對峙，氣氛甚至說得上旖旎。
「餘松！」
是校花的聲音。
我慌忙掙開他的手，徑自往前走去。
「我們一起回家吧，剛好順路。」
餘松答應了。
校花走到我的前面，倒著走衝我笑：「你就是顧枝吧，介意我們一起走嗎？」
校花不愧是校花，笑起來連我都很難拒絕。
我點頭。
她靠過來挽住我的手臂：「那你多和我說說餘松的事吧，聽說你們從小一起長大，應該很了解對方吧。」
是很了解，我知道他的所有飲食習慣，一切好的壞的習慣，以及，他最喜歡你這種類型的女生。
說實話，我是嫉妒她的。
因為我不敢說，「我喜歡你」。
看似輕飄飄的四個字，我怎麼也說不出口。
從小的教育讓我變成啞巴。
我不再認可自己，也羞於對他人傾訴愛意。
我允諾了她的請求，盡管並不情願。
我不想和她講餘松有多好，那都是屬於我的甜蜜。
如果我說了，他們在一起了，就好像我說無瑕不出，她零元購。
不過校花似乎沒有意識到我的不情願，又笑著和餘松走在一起。
我是那樣的多餘。
即使他們沒有談戀愛，但走在一起也顯得甜蜜，我膈應得要S。
我保持沉默，離他們一段距離，假裝各走各的。
偏偏校花愛找我搭話。
本來就煩。
「顧枝，你和餘松認識這麼多年，他有沒有談過戀愛啊？
「他跟我說沒有，可他那麼好看，應該很多人喜歡吧。」
談過談過，和我談的，我們孩子都有了。我腹誹。
算了，沒資格的醋，吃起來最酸。
我冷冰冰地回答，希望她能有點眼力見。
「沒有。」
餘松一直盯著我，我瞪他一眼：「少看你姑奶奶，一眼二十。」
他拿出手機，操作一陣後說：「轉了。」
我一看手機。
微信轉賬一百。
呵，有種你轉支付寶，還不用我觍著臉收錢。
我沒收錢。
「看我幹嗎，有屁就放，嫌我電燈泡你們可以走慢點。」
他說：「沒事，你先走吧。」
莫名其妙。
但這句話默認了我是個電燈泡。
我下意識看了一眼校花，她似乎不高興。
這也正常，討厭我就討厭我吧。
無所謂。
我不靠別人喜歡活著。
我也不靠喜歡別人活著。
我的暗戀，可以結束了。
3
校花和校草的感情沒掀起太大波瀾，我隻偶然聽到有些人八卦談起。
更重要的是，我們班來了個轉學生，叫江玉成。
很帥，動搖到餘松校草的位置了。
而且聽說品學兼優。
班主任把他安排在我的旁邊，向來一個人的我也有了同桌。
他看起來有種不屬於這個年齡的成熟，白白淨淨，戴著金絲邊眼鏡。
明明是和大家一樣的校服，他卻穿出了斯文敗類的感覺。
我有些緊張，畢竟他無緣無故地接近我，明明那麼多地方都有位置。
不過暫時我們最深的接觸是我開始幫他收情書。
女孩兒們似乎默認我們關系很好，見到我的第一句話就是：「你們在談戀愛嗎？」
見我搖頭，又笑著遞給我情書，羞澀道：「那你能幫我給他嗎？」
我不太會拒絕別人，而且這隻是舉手之勞，何況看到那些女孩請求被答應的笑臉時，我的心情也會好上那麼一些。
江玉成很不一樣，他會認真看每一封情書，甚至會找錯別字。
我好奇問他，他推了推眼鏡，認真道：「雖然她們都不了解我就說喜歡我，但這也算是對我的認可，我多看看也會更自信，我尊重每一個人。」
我大受震撼。
餘松卻不高興了。
或許是因為我從校草的朋友變成了轉學生的同桌。
他總是希望我們綁在一起。
我時常懷疑他到底是怎麼想的，說不喜歡我吧，又和我親密得有些過頭了，說喜歡我吧，每次問起他喜歡誰，他都說沒有喜歡的人，緊接著強調一遍他喜歡其他類型的女生。
但我並不想和任何人捆綁在一起，我是一個獨立的人，而不是誰的附屬品。
不是校草的朋友，或者帥哥轉學生的同桌。
在我又接到一封給江玉成的情書的時候，餘松攔下了我。
「顧小枝，你就那麼喜歡跟他綁在一起？」
少年人比我高出好多，垂下頭看著我，眼神也隨著低下的腦袋黯淡下去，小聲補充道：「你從來都不幫我收。」
我當然不可能幫你收情書，真要是到我手裡的，我肯定都偷偷藏起來。
但我不能，就像我不能把他藏起來一樣。
我盯住他的眼睛，想要分辨出其中有沒有一絲喜歡，但我看不真切。
「是因為你來者不拒，她們才不用再找人幫忙。」
我記得很清楚，餘松收到第一封情書是在我們初二的時候。
那個時候他的個子就已經很高，特別引人注目。
籃球場上明媚的少年總是惹人喜歡，少女小跑著過來，遞上一瓶水和一封情書，害羞道：「你可以收下嗎？」
他愣了一瞬，接下了：「謝謝。」
我心裡有些失落，但他走過來，大聲衝我喊道：「顧小枝，回家！」
我從觀眾席上下來，悶悶不樂。
他揉了一下我的腦袋，笑道：「怎麼了？什麼事不高興啊？我請你吃炸串，笑一個。」
我扯了下嘴角。
直到後來在他家看到那封完全沒有打開跡象的粉色信封，我才對這件事徹底釋然。
思緒回轉，我準備走，不想再和他糾纏這個問題。
因為我們，隻是朋友而已。
越過他的一瞬間，我的手腕被抓住了，他有些用力，攥得我手腕疼。
「放開！」我回頭看他，我不想在學校裡面跟他拉拉扯扯，省得又被人說闲話。
他像是沒聽到一般，反問我：「那他呢？你很了解他嗎？他就是什麼好人？」
我譏笑道：「比你好，至少人家有事直說。」
他有些慌亂，解釋道：「不是的，我隻是……」
我沒聽到下文，上課鈴響了。
他閉上了嘴，放開了我的手。
「你回去上課吧，放學我們一起走。」
我沒有回答，頭也不回地走了。
我抬起手腕，上面留下了一道紅痕，好久都沒有減淡。
就像那個人，留在我心裡那麼久。
4
我把情書遞給江玉成，但已經上課了，我沒打算解釋，反正他心裡清楚。
可下課後他卻問我：「同桌，你喜歡我可以直接說啊，幹嗎要寫情書，你不覺得多餘嗎？」
我：「？」
他推了推眼鏡，把我上課前給他的那封情書遞給我：「喏，還要確認一下嗎？」
我顧不上擔心冒犯到他人，展開信紙一看，沒有署名，字跡也意外地和我很像。
？？？
什麼小說情節。
我解釋道：「不是我的。」
江玉成抿了抿嘴：「好吧，我相信你不會騙我的。
「真遺憾啊，我還以為老天終於眷顧我了呢。」
？？？
見我疑惑，他道：「我喜歡你。」
我被嚇了一跳，直接站了起來往後退了兩步，甚至撞倒了椅子。
周圍有同學關心我，我連連擺手，坐回位置上。
「你沒開玩笑吧？」我小心翼翼地縮在邊緣。
江玉成搖頭：「沒有，我是認真的。」
我花了一點時間來消化，但我給不了他正面的回應。
「我不喜歡你啊，不好意思。」
江玉成的眼睛很好看，但藏在鏡片下，很難看清他的情緒。
「可你剛剛什麼都不說，我高興了一節課，但你上課認真我是知道的，所以也沒敢打擾你。」
我有些愧疚，我知道這樣很傷人心，但不上不下地吊著更惹人煩。
我隻能用道歉來回應他：「對不起。」
「要不然，你跟我打個賭，下次月考要是我成績比你高，你就當我一個月女朋友試試。
「要是我比你低，就當這件事沒有發生過。
「而且，我還可以告訴你一個秘密，有關你那個好朋友餘松的。」
我沒有答應，但也沒有拒絕，隻說考慮一下。
餘松能有什麼秘密瞞著我呢？我們幾乎是一起長大，形影不離。
下課後我去找了餘松，開門見山地問道：「你是不是有什麼事瞞著我？」
他一愣，支支吾吾道：「沒有啊，我能有什麼事瞞著你啊。」
我把臉湊過去，緊盯著他的眼睛：「真的？」
他摸了摸鼻子，不自在地移開了視線：「真的沒有。」
我拉開距離，拍了拍他的肩膀道：「行吧，我信你。」
「走了。」我沒等他反應，擺擺手走了。
我知道他一定在說謊，他騙不了我。
我回到班上，答應了江玉成的賭約。
5
今天放學我沒有第一時間走，還有一道完形填空沒有做完，我準備寫完再走。
直到餘松找到我班上來，我才想起來，他說今天我們一起回家。
從那天校花來之後，我們再也沒有一起走過。
他今天說一起走，我也沒有放在心上。
誰知道他真的來了。
「顧小枝，回家吧。」
「你先走吧，我這題寫完。」
我的自信建立在我的努力上，我想知道同桌所謂的餘松的秘密究竟是什麼。
餘松沒有催促我，隻是道：「那我去外面買點吃的給你，要是等會兒你出來還沒看到我，你就在校門口等著。」
「嗯。」
我沒有拒絕，即使我已經打算不再喜歡他，但放下不是一瞬間的事，何況除開這些，我們也是鄰居。
等出來的時候，外面幾乎沒什麼人了，馬路對面倒是有幾個混混樣的人，也沒見著餘松。
我答應了他不會亂走，於是我走到人行道邊上等著，站在校門口太傻，反正這邊他也能看見。
我百無聊賴地打量著周圍，學校周邊的風景一如既往地單調，好像幾十年都不會變。
小時候我們就來過這邊玩，當時我們還發誓一定要一起考上這個學校，誰考不上就請對方吃一個月的冰激凌。
現在想來，這真是個難實現的諾言，我們已經不會連著一個月每天見面了，也不再那麼想吃冰激凌。
不知何時，馬路對面的那群人走了過來。
我有些心慌，慢慢地沿著路走，試圖遠離他們。
