我與施遠青梅竹馬，分分合合十二年，為他穿了三次婚紗。
最近他身邊出現了新的小姑娘。
這次好像不一樣。
施遠會不自覺維護她，說她像年輕時的我。
會在結婚紀念日那天，掛了我的電話，出現在她的朋友圈。
離婚，也變成了他的口頭禪。
我默默藏起了流產診斷書，「好，離婚吧。」
可後來，施遠卻看著我平坦的小腹，哭紅了眼。
Advertisement
1
今天是我和施遠的結婚紀念日。
我特地穿上了當年他向我求婚時的那條紅裙。
按理來說，我們結了三次婚，應該有三次紀念日。
但我隻願意過第一個。
因為那時，他的愛最純粹。
直到桌上的飯菜冷了，變得油膩，施遠也沒有回來。
我垂頭，摸了摸小腹。
我是真心想給施遠最後一次機會。
這個孩子是三個月前，施遠喝醉了意外來的。
而前幾年，我一直懷不上孩子。
說不定，這是上天給我們的禮物。
我打開手機，準備給施遠發個消息。
聊天頁面還停留在昨天晚上，他說有應酬，會晚點回家。
往上看，幾乎全是綠色的聊天框。
我突然有點無力。
刪刪改改，還是沒有點擊發送鍵。
這時，手指無意識點進朋友圈。
隻一眼，我就仿佛被絕望的海嘯淹沒。
紀念日這天，我消失的丈夫，出現在了他秘書的朋友圈。
2
三張照片，一張漫天煙花，一張寫滿字的紙張。
最後是女人穿著紅裙，露出雪白的背脊，跨坐在西裝褲上和人接吻。
配文是：
【你說，不會讓我見不得光。】
我氣血翻湧，小腹一陣墜痛。
下一秒，我手抱著肚子，蜷縮著倒在地上。
感受到下身有溫熱的液體流出。
我顫抖著手，叫了救護車，接著，懷著最後一絲期待，打了施遠的號碼。
電話很久才接通。
我還未說話，那邊先傳來不耐煩的聲音。
「呂知意，不要鬧了，我現在在應酬。」
「可是我……」
話還沒說完，嬌俏的女聲就打斷了我，「遠哥，你快點。」
施遠頓了兩秒，嗓音沙啞道：「好了，你消停點。」
電話被急切地掛斷了。
拙劣的謊言，他已經毫不掩飾了。
剛剛他們兩人聲音那麼不正常，想也知道是在做什麼。
我沒有再打過去。
因為我真的累了。
3
救護車把我送到醫院。
醫生說，我的身體之前流過一次產，要保住這個很難。
我沉默了一會兒，說：「……那就算了吧。」
清宮手術很痛。
雖然我已經經歷過一次了，但還是忍不住流下了眼淚。
迷迷糊糊之間，我仿佛看見了當年 18 歲的施遠。
他捧著廉價的素戒，小心翼翼地跪下，說以後會給我最好的。
畫面一轉，又看見了 25 歲的施遠，跪在我病床前，心疼地哭紅了眼。
那時，我為了公司的項目，當眾幹了一瓶白酒。
直接失去了我們的第一個孩子。
我從回憶的夢裡醒來，睜開眼看見的隻有醫護人員。
這才是現實。
我拿出手機，看見了施遠的消息。
【我出差一周，不要像個疑心病老太婆一樣，動不動就電話轟炸。】
今年我 30 歲了，自然是比不過剛剛畢業的鮮嫩女孩。
許靜是我和施遠同一個大學的學生。
機靈活潑，俏嬌可愛。
還是實習生時就天天喊施遠學長。
女人的第六感很敏銳。
我曾隱晦地告訴施遠，我不喜歡她。
那時我因為身體原因，早已退出公司管理層。
施遠笑眯眯地打趣我，「知意，你吃醋了。」
當時，我們正在備孕。
他說，折騰了這麼多年，也是該安分下來好好過日子了。
施遠答應我，實習期過後，不會留下她。
但之後有一天，我突發奇想去公司給施遠送飯。
卻在經過秘書處時看見了穿著緊身包臀裙的許靜。
4
她見到我，笑著打了個招呼。
「呂小姐，你有預約嗎？」
我有點好笑地看著她。
什麼時候，我見施遠還需要預約了？
我不理會她，徑直往施遠辦公室走。
不願自降身價找她麻煩。
但許靜卻直接攔住了我。
「呂小姐，無關人士不能隨意進出。」
這已經是明晃晃的挑釁了。
我揚聲道：「什麼時候，股東也是無關人士了？」
當年是我陪著施遠創業，從無到有。
公司的每一次重大決策，我都參與過。
即使退出管理層，但股份還在我手上。
這邊的拉扯終於將施遠吸引出來。
他看見我，眼中閃過不自然，走過來拉住我的手，溫柔道：
「知意，你怎麼來了？」
我晃了晃手中的便當，「來給你送飯，卻被你的小秘書攔了。」
「小秘書」三個字，特地加重了音。
許靜聲音帶著哭腔，「遠哥，是她沒有預約！」
她眼淚汪汪地看著施遠，期望他能主持公道。
但施遠隻是掃了她一眼，便呵斥道：
「搞什麼呢？都圍在這裡看熱鬧，回去！」
許靜什麼懲罰也沒有，卻仿佛受了天大的委屈一般。
在施遠嚴厲的視線裡，才不情不願地回到工位。
而正是施遠的態度，讓我覺得不安。
5
辦公室裡，我將飯盒放在茶幾上，「為什麼許靜會在秘書處？」
施遠拿起筷子的手頓了頓。
「知意，你不要對一個女生惡意那麼大。」
「剛剛是她不對，但她才入職沒多久，平時也笨手笨腳的。」
我的心愈發下沉，施遠以前從來不會這樣親密地談起其他異性。
不像是責備，反倒有點無可奈何的寵溺。
「而且，她和你一樣，家裡都是重男輕女。」
施遠說：「如果我不幫她，她就要被迫嫁人了。」
可是許靜身上的首飾，加起來將近六位數。
如果不是她家裡給的，那又是誰買給她的呢？
我看著依舊自顧自地說的施遠。
頭一次覺得，自己好像不了解他。
那天之後，許靜的小動作越來越放肆。
施遠的遊離也越來越明顯。
每次晚歸，他身上都帶著甜膩的香水味，襯衫內側也有口紅印。
我也曾情緒失控，質問過，大鬧過。
得到的答復卻是一次比一次敷衍，一次比一次不耐煩。
「你竟然這樣認為，那就離婚好了！」
6
我們之間，第一次離婚是因為工作分歧。
第二次離婚，是因為施遠的母親。
她十分不喜我，在得知我生育困難之後更甚。
在一次她故意裝作不經意，侮辱我已逝母親時，我忍無可忍提出了離婚。
後來是施遠不顧親戚勸阻，強行將他媽送回老家。
我才接受施遠的復婚。
盡管我們的婚姻路坎坷，但我從來沒有懷疑施遠會出軌。
相識二十年，最困難的時候是我們相互支撐著過來。
我以為，我們是彼此無法分割的一部分，是最好的戰友。
一方倒下，另一方可以馬上將其扶起。
現實卻狠狠打了我一耳光。
7
我在醫院休養了一段時間。
身體是革命的本錢。
為了施遠糟蹋自己，不值得。
可惜，我現在才明白這個道理。
這一周裡，施遠沒有一條消息。
倒是許靜的朋友圈，時不時刷新一些僅我可見的曖昧照片。
我已經不在意了。
隻是對於那個失去的孩子，我每次想起依舊會內心鈍痛。
那一刻，悲傷比疼痛來得更猛烈。
偏偏這個時候到來。
偏偏，是這個時候。
我無數次從夢裡驚醒後，手上摸著小腹，無聲地流著淚。
對不起，寶寶，不要怪媽媽不要你。
親手放棄自己孩子的感覺很不好受。
隻是人不能一直困於過去，我還是出院了。
施遠凌晨的時候發了消息。
【抱歉知意，我之前說話太重了，明天回去給你帶禮物，我愛你。】
我看著「我愛你」三個字，內心平靜無比。
凌晨的愛意，隻是偷腥過後的愧疚罷了。
我徹夜難眠的夜晚，他卻在其他人的床上酣暢淋漓。
結束後憐憫一般，給我發了一條消息。
來遮掩自己的心虛。
「你看，我還是愛你的呀。」
這種愛，隻會讓我作嘔。
6
我開始收拾自己的東西，準備搬出去。
這棟房子裡施遠生活的痕跡太多太多。
作為我們的第一棟房產，投入了最大的心血。
屋內的每一件擺設，都是我和施遠精心挑選的。
以前，隻要回到這裡，我就會感覺到歸屬。
小時候，家裡窮，有個哥哥在，甚至沒有我的房間。
我隻能睡在客廳。
青春期的少女，永遠隻能穿得嚴嚴實實，用被子把自己包裹，來躲開來自父親牌友的目光。
謹慎，已經浸透到了我的骨頭裡。
因為一不留神，我可能就會被拆吞入腹。
那時候除了學校，唯一能使我放輕松的地方隻有施遠的房間。
他會收留我，直到我奶奶罵罵咧咧地來抓我。
他會說：「知意，我們一起考出這個地方吧。」
我對那個家唯一溫暖的記憶，是來自媽媽。
所以我才如此希望能成為一個母親。
於是當年心有執念的我，無法和施遠徹底分開。
我覺得隻有和他孕育的小孩，才是離開的那個小天使回來了。
但是現在，站在這棟曾經裝滿我們暢想未來的房子裡。
我腦袋裡浮現的第一個想法卻是——
他們有沒有在這裡做過？
這一刻，我才真的意識到。
我和施遠已經沒有未來了。
7
施遠回來時，我剛吃完飯。
他身上還帶著海風的味道，湊過來想要吻我。
我躲開了。
他身形頓了頓，「知意，你還在生氣是嗎？」
施遠有點不滿地看著桌上的殘羹剩飯。
「你不用工作，是我一直養著你，你還有什麼好不滿的？」
是他說，讓我放下工作，專心備孕的。
而且我每年的分紅，也足夠支撐日常開銷。
「施遠，我答應你之前說的離婚。」
每次因為許靜起爭執，最後總是以施遠的離婚威脅和我的妥協為結局。
這次，我想真正為這種無止境的混亂畫上句號。
施遠不耐煩的神情一僵，過來摸了摸我的額頭，自言自語道：
「這也沒發燒啊。」
他溫和了聲線，「別鬧了好不好？我給你帶了禮物。」
一個價格不菲的項鏈被推到我面前。
它在許靜朋友圈裡出鏡過。
被她評價為：「老氣，隻有大媽才會戴吧。」
我不理會，直接將許靜所有的朋友圈截圖攤開在他面前。
看清是什麼之後，施遠的臉色由不耐慢慢變得蒼白。
「知意，我不知道這些朋友圈……」
我打斷他，「但這上面的人，是你吧。」
