姓什麼？汪和申我都不想姓，趙錢孫李周吳鄭王，我就先姓趙吧。
「我好像姓趙來著。」
我上一次喝水是什麼時候我都要記不清了，我的嗓子就像砂紙磨過一樣嘶啞，雖然疼但是讓我是個被拋棄的孤老婆子更可信了。
「燕子你帶回去給你家老劉看看吧，好歹找找。」
「公安肯定能找到兒子閨女啥的。」
兩個炸雷一樣的信息，這個健談的女人叫燕子，她男人是公安。
燕子想帶我走。
沒想到燕子當即就同意了。
Advertisement
「我也是這麼想的，趕完集你們給我拿著東西，我給老劉去個電話。」
不能去不能去，S人犯一頭扎進公安局裡還了得。
下了車，我比劃著要上廁所。
她們清點著包袱笸籮的功夫，我拄著拐開始加速前進，這裡果然很熱鬧，人擠人擠人。
燕子收拾著大包袱，她是好心人，我回頭努力地看她。
我以為我走得很快，結果倒騰了半天腿還在那條街上，而我已經汗流浃背了。
很奇怪，傷口竟然沒有那麼痛了。
我把手伸進去，沒想到摸到的還是溫熱的血，浸透了衣服，讓後腰上的衣服變得硬邦邦的，
幸好我捂得嚴實，沒什麼血腥味。
我到衣服店裡買了兩件很肥大很厚的外衣，在我掏出錢的前一刻，我看的都是服務員快翻上天的白眼兒。
不過我不在意，我不理會她，在衣服店裡我支起耳朵來聽別人砍價，對現在物價大概心裡有數。
我找到公廁，這裡是不是人來人往的，並不安全。
我到公園偏僻的廁所，四下無人火速換了衣服。把沾血的衣服扔到垃圾坑裡，用垃圾覆蓋起來。
傷口和衣服粘在一起了，我很清楚這樣的疼痛。
但是這次不是多麼難忍的痛。
是傷口快好了嗎？
溫熱的血液告訴我不是，這應該是我已經疼習慣而產生的麻木。
傷口這麼多天還在流血是非常危險的信號，
我必須找醫生！
走路真的太難受了，在集市邊緣，土地爺半人高的小土廟點著香火，後面豎起挑杆系上了紅繩。
這是趕集市的習俗，求土地爺保佑。
我走上前，在心裡默念。
土地爺爺，求你保佑燕子和那幫好心女人們平安。
我在這附近走了很久，幾乎是無頭蒼蠅，我看不懂村鎮裡牆上的地圖，問路也沒人理我，也找不到小藥鋪子。
唯一的收獲就是從小販那裡串了零錢，吃飽了飯。
我沒辦法住店，必須在天黑之前找個睡覺的草窩。
睡一定要找偏僻不被人發現的地方，可我現在隻想睡暖和的地方。
我得頭有點熱……
太陽已經落山了。
我拄著拐看到一家沒人的餛飩攤兒，迫切地想喝熱熱的東西下肚，餛飩攤兒已經快收了。
我軟趴趴地坐下，把拐杖舉起頭頂。
「一碗餛飩，快些。」
我瞥見那掌勺的男人不耐煩地將收拾了一大半的行當又擺上桌，估計是想早回家了。
那男人把一碗面咣的一下摔在我面前，幸虧面湯沒灑出來。
他身形魁梧滿臉橫肉，走路高低腳，右腿是跛的。
我狼吞虎咽地吃完餛飩，臉上冒出細密的汗，我意識到我發燒了，我以前睡豬圈的時候也經常發燒，我需要睡很長的一覺來恢復。
我頭腦開始暈乎了，我給那男人錢時已經迷迷糊糊了。
我給了一張五十出去。
「大妹子，你看這要飯的都有五十塊錢，咱倆還辦個屁餛飩啊，結隊要飯得了。」
胖子男人大聲衝著餛飩攤車前的女人說。
這滿臉橫肉的臭胖子，看我好了不揍你一頓，不打你我也要在心裡罵你。
我自己當乞丐婆子要飯的是一回事，你笑話我是另一回事。
臭胖子找了我錢，我蹲下拖鞋看了看腳上的血泡，血泡摞血泡，腫的很大。
我看見臭胖子把一個小女孩舉過頭頂，放在脖子上搖來搖。
那餛飩車前的女人從鍋裡拿出個雞蛋來，燙得左手倒右手，總算把雞蛋剝幹淨了，用根筷子插上遞給臭胖男人。
男人給了脖子上的小姑娘，小姑娘咯咯地樂。
這一家三口倒是還不錯，算啦，不揍他了。
我顫顫搖搖地站起來，向前面黑暗有樹的地方走去。
「那老婆子你上哪去？」
「往前。」
往前是句萬能的大廢話，那個趕路的人不往前呢。我現在就要說這種大廢話安身。
那男人似乎很焦急地三步並作兩步瘸著腿向我快走來。
「再往前過了樹林子就是大公路了，好多不正經的小青年騎著破摩託浪呢，碰上了八成要搶你錢。」
還這樣，那我今晚沒地去了。
大胖子長個真快，一會都長兩個頭了。
我向後蔫蔫地倒了下去。
再醒過來時，我躺在一張特別暖和的被窩裡。
身上再感覺不到沉重衣服的束縛，貼身的綿軟溫熱的毛衣讓我格外舒服，腰間溫溫熱熱的像水流過。
屋裡亮著暖黃色的光，餛飩攤的女人在臺燈下面拿著藥盒子一板一板地看，我四肢百骨像被抽走了似的。
「大娘，大娘，醒了，聽得清我說話嗎？」那女人趴在我頭邊問我。
「聽，得見，哪啊這是？」
「我家唄，你燒得都暈過去了，腰上怎麼這麼大個口子，一個人出來的？」
我喉嚨渴的冒煙說不出話，一個小孩竄進來，看我醒了，在門口招手，驀的進來了七八個孩子，還有餛飩攤的男人。
我頓頓地喝了好幾杯水，緩過神來。
貪戀地把自己窩在被子裡，這裡的一切都使我安心。
「你們夫婦倆孩子真多啊。」
「哈哈哈哈才不是呢，他不是我男人，他是大哥。」
「啊？」
「這是孤兒院，都是天不收地不養的孩子，我倆也是這長起來的。」
「怪不得這麼多。」
餛飩攤男人獻寶似地站起來，拉著孩子們向我顯擺：「這是大妮，過了年就上初中了。」
「這是二ṱůₓ妮，小大人呢。」
門窗上閃著半個小腦袋，男人大跨步把好奇的小腦袋薅進來：「這是五寶。」
五寶坐在男人的腿上，害羞地靠在男人懷裡，怯生生地看我。
五寶長得真好看啊，大而透亮的眼睛上是忽閃忽閃的睫毛，小手小腳白嫩嫩的，可是眼睛似乎不太聚焦。
男人看出來了我的疑惑：「五寶是腦癱，我們正攢錢打算去大醫院再治治呢，看著五寶不太聰明，她什麼事都看得懂。」
男人又問起我，我肯定不能說實話啊。
我在被子底下攥著毛衣邊邊，一邊編著瞎話。
我說我是被子女們趕出家門的，腰上的傷是不孝的兒子弄的，我近來老糊塗了，記不得家原來是哪裡的，記不得兒女們的名字，時常犯暈不認人，恍惚記得自己姓趙。
「你跟五寶差不多嘛，改天給你找個醫生瞧瞧，八成也是腦癱。」男人粗聲大氣憨憨地說。
女人嫌棄地嘖一聲，男人絲毫沒注意到，繼續說：「你放寬心在這裡住，我們能照顧小腦癱就能照顧老腦癱。」
「蔣招華你快閉嘴吧，嘴給你焊上。」
女人用毛衣針抽了男人一下，男人穿著厚毛衣嘚瑟：「不疼不疼。」
孩子們笑作一團，五寶也咧著嘴眯著眼笑起來，流下一小灘口水。
「趙大娘你不用搭理招華，他心好就是忒不會說話，成天淨叭叭，還吐不出象Y來。」
嗯，我第一回就聽出來了。
「你叫什麼？」
「招英，這兒院裡的都姓蔣。」
招英給我在傷口上細敷了一層藥面兒，細細沙沙的痛感竟然讓我感到很踏實，痛感在提醒我這不是夢，是有個真人在我身邊照顧我。
「趙大娘你皮怎麼這麼糙啊？」
我在山溝裡整天晴天背糧食拉磨，雨天打掃五間大土屋，身上的皮早練出來了，像老樹皮。
「我記得我天天下地幹活，沒日沒夜地幹。」
「老院長在世的時候老說，人各有各的苦處，也各有各的甜頭，苦有頭兒，甜沒頭兒。」招華敷完藥把衣服蓋上。
我側躺著，我前半生的苦處都滿了，甜頭在哪兒？
哦，甜頭我正嘗著呢。
「床不夠了，二妮跟大娘睡，你可不許說話吵著大娘睡覺。」
二妮脫了衣服哧溜鑽進被窩：「我睡覺才不說話！」
招英把燈關了，合上門要回屋。
「招英兒，你是好人。」
招英笑著閉上門：「都好好睡吧。」
二妮在被窩裡和我面對面：「就我大姐是好人嗎？」
「兩大好人養一窩小好人，二妮是聰明的小好人。」
「大娘你後天就不能叫我二妮了。」
「為什麼呀？」
「我要上學了呀，得叫學名了，蔣麗麗，美麗的麗。」
「還說話，不睡覺。」招英的聲音從門外傳出來，嚴厲的像個老師。
二妮拉上被子蒙上頭，咯咯笑得身子顫。
我睡了很久很安穩，曬過的被子透出來的香味兒真好聞。
第二天我醒的時候太陽都要照屁股上了，我醒了一圈人都圍著我呢。
我詫異地睜開眼，迎著好幾個眼巴巴的人兒。
招華腋下夾著床被子，跟個雕像似的站床頭呢：「可算醒了，再不醒就把你拉到醫院去。」
耀眼的陽光讓我眯著眼睛：「我這是睡了多久啊？」
「十幾個小時了，這都下午三點了。」
「可嚇S人了，你睡得可S了，叫也叫不醒，嚇得我倆今天不敢出攤兒。」
「怎麼不叫我啊？」
「你身上這麼重的傷呢，叫醒了你該精神不好了。」招英在床邊擔心地說，手裡還鼓搗著織毛衣。
我們十個人吃完了飯，小孩多就是熱鬧，大妮在給二妮看小學的課本，其餘幾個帶著五寶跳格子。
「怎麼都是女孩啊？」
「廢話，男孩誰扔啊，除了我這樣的。」招華在我身邊，一邊拍打衣服一邊說。
「你什麼樣？」
「我呀，這個手不好使，生下來就這個毛病。」
招華把左手往我身邊一攤，左手臂臂圍比右手細很多。是肌肉萎縮。
「你幹活和我說一聲，我給你當個左右手，你大娘我力氣很大的。」
招華憨厚地笑著：「人老得服老，你闲得難受就跟著招英兒學打毛衣。」
「不對，打毛衣你夠嗆看得清嘞。」
……
蔣招華這個破嘴---------
日子不鹹不淡地悠悠地過了一個月，已經是深冬了。
招華、招英照例一天不落地早晚兩趟去賣餛飩，我照看著五個孩子。
招華招英和孩子們很驚訝於我識字能看得懂小學課本。
每個人都穿著招英織的毛衣。
招英在給我量身板兒做衣服的時候，拿著軟尺比量來比量去：「背駝了不好做了，下擺得多做長半尺，不然一走路透風漏氣的。」
七八天之後，我穿上了一件比所有衣服都長的厚毛衣。
我臉上擦傷破皮流血的地方都長好了，顯現出粉紅色的新皮肉，在我黝黑暗黃的臉上格外明顯。
就像我的生活一樣，新的一切都在顯現。
她們老叫我少動彈多休息，我覺得我自己真的變虛弱了，變的會疼會偷闲了。
原來人在被照顧的時候可以虛弱，可以懶惰。
晚飯後我和招英在燈光下看大妮二妮的作業。
二妮今晚上一定要把《憫農》默寫出來才行。
「招英兒，你怎麼想著把我撿回來呢？」
「我也不知道，當時就看著你拄著拐，心裡說不出來什麼感覺。」
「覺著可憐？」
「不對不對，沒可憐勁兒。」
「那是什麼？」
「像是……犟驢勁兒。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。」
日子過得真安寧，安寧到我會警惕院子外的一草一木不尋常地跳動，
我太害怕這安寧的日子被打破了。
很快就降了第一場雪了，我覺著今年比往年雪都來得晚。
三妮幾個在雪地裡畫格子跳房子，五寶一次就蹦半個格子，還東倒西歪的，歪了雪水就沾在褲腳上。
我想去屋裡給五寶拿雙幹棉鞋穿。
落了雪的臺階才煩人呢，我拐杖的著力點總是滑的。
我拿著幹棉鞋出來的時候，一個肩寬體闊的男人正抱著五寶和四妮，在雪地裡高高舉過頭頂，五寶快掉下來了。
