最後一口，是三塊雞皮。
他差點吐出來：「好肥……」
「別吐！」我摁住他嘴巴，生氣道，「有油水才能吃飽！吃飽了才能逃跑！
「我都聽到了，那群壞人說你爸媽不肯給贖金，要把你賣到小山溝！」
我給他松綁。
他錯愕。
然後用力把我推開。
「你自己走！帶上我，更容易被發現！
「謝謝你的蘋果、饅頭、糖果，還有白米飯跟肥肉。有機會我一定會報答你的。沒機會的話，下輩子……」
Advertisement
他禮貌得讓我心疼。
我不由分說往他腦袋上打了一拳。
「你是不是傻啊！
「聽姐姐的話！
「姐姐一定會把你帶出這裡的！」
20
我把蠟燭香油都倒在地上，劃破火柴，祠堂瞬間起火。
今晚風大，等他們發現著火時，大火已經吞噬了整個祠堂，甚至往兩邊的房屋蔓延。
祠堂附近不住人。
但大家一年的收成，水果、蘿卜、土豆，都在那邊。
全村人在接力撲火。
沒人記得有兩個小孩。
但所有人都惦記著一筐筐的農作物。
可惜火燒得越來越大，越來越旺。
一片絕望之中，有人喊了句：「叫消防車來吧，我們撲滅不了這陣大火。」
那幾個人販子想阻止，卻攔不住整個村子一百多號人。
「算了，這麼大的火，估計都S了。」
-
車廂內，小男孩問我害怕嗎。
我們點燃火把後，就躲進了運貨的火車，裡面有很多菜筐。
最近村子把農作物運到山外。
我們才有了逃生機會。
我搖頭：「我不怕。」
爸爸媽媽第一次離我而去，我有弟弟陪著，所以我不怕。
第二次，他們徹底離開，我害怕了，但沒有用。
幾天前，我想逃，卻在影影綽綽的樹林裡迷了路，我很害怕。
害怕被發現。
害怕餓S在樹林裡。
害怕一輩子被困在山裡。
可如今，多了一個人陪著我，哪怕是在逃亡的路上，我也不害怕。
真正的恐懼，不是身處困境。
而是彷徨無助時，身邊空無一人。
我反問小男孩：「你說剛才我們會不會太過分了？」
畢竟，我們放火了。
這是不對的。
雖然我們有苦衷，但這是不對的。
爸爸媽媽教會我當一個聽話的小孩，卻沒有教我，做錯事情後，怎麼自處。
又或者，他們也不知道該如何自處。
畢竟，他們做錯事情後。
選擇了一走了之。
對我，不了了之。
小男孩握住了我的手。
與我發涼的手不同，他的手很暖，像冬天的小火爐。
「不會。
「我覺得我們做得很棒，甚至值得吃一個漢堡壓壓驚。」他說。
我終於哭了出來。
帶著積累許久的怨氣、恐懼、委屈，連同劫後餘生的後怕，凝聚成厚重的淚珠，匯聚在眼眶。
重重落下。
「為什麼是漢堡包，獎勵一個香噴噴、熱騰騰的馍不行麼？」我吸了吸鼻子。
商禮舟沒有回答。
我想：
他是不是以為我是一個可憐的小孩，沒有吃過漢堡包？
不。
我也曾吃過無數豪華的漢堡包，也曾穿過無數件漂亮奢華的公主裙。
隻是這些對我來說都成了一場美夢，公主的夢境破滅了。
現在，我隻想吃一個熱騰騰的馍。
21
面包車很擁擠。
貨物堆砌在一起，黑得伸手不見五指。
他說：
「其實我很害怕夜晚。
「我的兩個哥哥會有父母陪著，直到他們睡著，才會留下一盞燈，才輕輕地離開他們的房間。
「隻有我的房間，永遠都隻有一盞燈。
「我已經習慣了這種黑暗。
「直到那天在祠堂，你點亮了蠟燭……」
前方路過山路，我被晃得頭昏腦漲。
已經開始聽不清他說的話。
隻是隱約聽見，他說：
「你就當我們不是在車廂，是在隧道。
「姐姐，許個願吧。
「在隧道許願，老天爺會更容易聽得到，你的願望也更容易實現。」
我胡亂抓起菜筐裡的白蘿卜，塞到嘴巴裡，咬開，嗆喉的辣意在食道蔓延，硬生生把那股反胃感壓了下去。
我又啃了幾口。
辣得眼淚鼻涕一起落下。
「我許願，以後吃得飽，再也不用餓肚子！
「我許願，找到爸爸、媽媽、弟弟，然後狠狠罵他們一頓！為什麼這麼粗心，把我落下了。
「我許願，我要好好讀書，我要永遠永遠留在大城市，再也不要回到大山！
「再也不要喂豬、砍柴、在冬天洗衣服！
「我要賺很多錢！
「我要讓拋棄我的人……後悔。」
最後這句話，染上了哭腔。
他安靜聽完。
在漆黑的車廂裡，認真說道：
「我的願望是，希望姐姐的願望都能實現。」
22
我們在縣城成功逃出生天。
報警後。
又過了幾天，一群精英打扮的人來接小男孩。
而我，警察姐姐們商量著，把我暫時送到孤兒院。
我撒開了小男孩的手。
「你家人來找你了，快回去吧。」
他不願意放手，一味地跟我說：「你家人不要你，那你跟我回家。我家有錢，可以把你養大！」
寄人籬下，會把情誼消磨殆盡。
親戚尚且如此。
何況是相處幾日的小伙伴。
感情，是這個世界上，最不靠譜的東西。
愛你時，你如鮮花般絢爛。
厭你時，你如牛糞般惡臭。
我輕聲安慰他：「等我長大了，會堂堂正正走到你面前。到時候，我們還當好朋友。」
「真的嗎？」他哭了。
被打時，沒哭。
餓肚子時，沒哭。
被困在漆黑的祠堂、車廂裡，他還是沒哭。
現在，他哭了。
我摸摸他的頭發，哄騙他：「姐姐很厲害，你不相信我嗎？」
「相信。」
「我叫商禮舟，姐姐叫什麼名字？」
「蔣書亦。」
他突然跑遠，沒一會兒揣著一個盒子回來，強硬塞進我手裡。
「相信我，我以後一定會變得強大，然後像你保護我一樣，保護你。
「記住我的名字，以後來商氏大樓找我！
「我在北京，我是商禮舟。
「一定要來找我！」
「嗯。」我點了點頭，像是跟他完成了某個重要的約定。
23
在孤兒院待了幾年，完成九年義務教育後，我憑借優異成績受到多家高校青睞。
我選擇了私立貴族學校。
它能給我免除學費、校服費、課本費，還有豐厚的獎學金。
我很滿足。
孤兒院院長每個月會給我一些伙食費，但不多，勉強足夠我吃飽。
僅僅是吃飽。
但是我想要去頂級的學校，我需要輔導書，需要購買很多的輔導書。
所以我節省伙食，每頓吃食堂最便宜的青菜素瓜。
買最貴的輔導書，吃最便宜的水煮白蘿卜。
這就是我的日常。
當年商禮舟塞給我的盒子裡，塞了幾千塊現金，和一條金項鏈。
金鏈子是男士的。
現金是精細到 1 塊錢的。
我知道，那時候的他，盡可能想給我一些防身錢。
現金這些年被我陸續花掉，那條不屬於商禮舟的金項鏈，卻一直被我保存。
每每我覺得生活艱苦，難以支撐下去時。
或許在某個晚自習後，夏蟬擾人的夜晚。
或許在某次考試後，發現距離清北分數線就差幾分的午後。
或許在家長會，看著屬於自己家長的位置，空無一人的尷尬時刻。
或許在連續幾十頓白菜蘿卜後，對肉產生的渴望。
或許是，無數個大大小小的、覺得自己即將支撐不下去的普通日子。
我摸著金鏈子。
提醒自己：
你不是一個人戰鬥，永遠有一個小男孩，在等你跟他會面。
這個世界上，有人期待你，有人心系於你。
蔣書亦，你也是帶著期許的小孩。
我一無所有，唯有一腔孤勇，唯有不撞南牆心不S的決心。
支撐著我，不斷前進。
24
高二那年。
我參加了物理競賽，並成功進入決賽。
決賽在北大舉行。
這對我來說很重要，清北入門券，我實在心動不已。
所以把金項鏈當了，充當來回的路費。
備著幾個大馍，我踏上了前往北京的路程。
競賽過後，我獨自去了商氏大樓。
108 層的大樓。
闊氣、宏偉、高不可攀。
此刻，商禮舟或許就在某一層樓，我們之間的物理距離不過幾百米。
但我如今狼狽、落魄、鬱鬱不得志。
物質、地位上的距離，無法窺測。
我並不想以這副模樣去見他。
我們應在意氣風發時，於頂峰相見。
-
後來，一個平常的午後。
程安兒找到我。
「我在北京旅遊，看見了你。
「你像一個小乞丐，遠遠站在商氏大樓樓下，向上眺望著。
「那一刻，我真的意識到我們之間的差異。
「就算我們都曾在孤兒院互稱姐妹，但如今我是天上明月，你是池塘淤泥。
「你知道麼，隻要我想隨時可以進入商氏，甚至有人捧著我，把我當座上貴賓。
「而你，走不進那座大廈。」
她給我甩了張拍立得照片。
照片上，我的背影跟商氏大樓融為一體。
瘦小的身影，龐大的辦公樓。
像是一種無聲的諷刺。
程安兒撩撩頭發，施舍小狗般，輕輕地說：
「照片送你咯。
「加油讀書啊，爭取考上心儀的大學，爭取進入商氏工作。
「反正你百般努力，最好的結局也隻是為我們當牛馬。」
我仰起頭。
衷心地感謝：「謝謝。」
我深知自己是多麼地渺小，多麼地不討人喜歡。
但這般無用的我，也被人所期待著。
這叫我如何不心懷感激？
這叫我如何甘心墮落？
25
多年之後。
我憑借出色的履歷，堂堂正正地走進商氏大樓。
成為總助助理。
跟商禮舟見面之前，我設想過無數個情景。
抱頭痛哭？
小伙伴重逢的喜悅？
魯迅與閏土的相視無言？
卻不承想。
他見了我的第一句話，是：
「左腳先踏入辦公室，我好不爽，罰你陪我去加班。」
第二天。
我右腳先踏入辦公室，他說：「愁眉苦臉做什麼，影響我心情，罰你陪我去加班。」
第三天。
我笑得很燦爛。
他依舊找碴。
往後的第很多天，他依舊在找碴。
商禮舟找碴的模樣很拽，很欠揍。
欠揍到什麼程度呢？
大概是我看見他，隻想打他一頓，而不是感慨來時路不易的程度。
但我也會忍不住去想：
為什麼他忘了我？
直到後來，我才知道他失憶了。
失憶，小說裡才會出現的情節。
就這麼發生在他身上。
像一條無法跨越的銀河，徹底終結了我們之間的故事。
26
商禮舟給我休了幾天假，又馬不停蹄地讓我跟他去香港出差。
我看了看日歷：「老板，年初三，你讓我去出差？」
「過年不就是換個地方睡覺、吃飯、看電視？
「跟我去香港，帶你去維多利亞港看煙花，吃 9999 一位的法餐，買最貴的奢侈包。
「以上，全部都報銷。
「你選過年還是出差？」
電話裡，商禮舟的聲音帶著電流感，讓我心跳都跟著顫了顫。
「老板！我最喜歡出差啦！」我跳了起來。
他被我逗笑。
幾秒後，他語氣闲闲地說：「半小時後，我去你家樓下接你。」
