程星回是最早飄蕩在這間教室裡的。
孤孤單單。
看著教室的時鐘慢慢地走。
直到他發現了學校裡的其他鬼魂。
有的，是像段曉曉一樣，蹲在學校後門的柵欄處，聞沙縣拌面的味道，遲遲不肯離去。
「啊？我已經死了嗎？」
被發現時，她已經什麼都不記得了。
隻記得，沙縣很好吃。
有的，是躲在圖書館裡看漫畫的矮個子。
他倒是記得清清楚楚。
他說：「吾死的時候，母上來過學校，鬧了幾回，就沒下文了。」
還有的，是廁所隔間裡的丸子頭女孩。
她一直道歉，一直道歉，卻不知道為什麼道歉。
「我不是故意吸引班上男生的注意的，我隻是喜歡可愛的東西。對不起，對不起，不要打我。」
漸漸地，他們聚集在了一起。
在這個學校裡，成了一個班的同學。
Advertisement
「大家其實都是十幾歲的孩子，死了也很怕黑、也很怕鬼，更怕自己孤零零一個人。」
程星回望了窗外的飛鳥：「我們都出不去，隻能在學校裡。」
幽藍的光，落在我的手心裡。
「我為什麼能看見你們？」我問他，「而且你們能碰到東西，也能碰到別人，唯獨不能碰到我？」
他偏過頭看我。
眸光一暗，沒有開口。
「我是不是快死了？」我問他。
他很久都沒有回答。
他是不願意對我撒謊的。
他隻是笑著說：「城南的書行巷，有一家推車餛飩很好吃。」
我轉過頭，對上他的眼睛。
他說：「先別死啊，替我去嘗一嘗。」
10
高二最後一場期末考。
周安安考試作弊被抓了。
大家都很意外。
學校調監控才知道，她一直是老手，手法嫻熟，心態穩得很。
隻是這次像中了邪一樣，小抄莫名其妙地掉了出來。
被監考老師抓個正著。
她一開始不承認。
直到證據確鑿，才開始哭。
一直哭，哭到她父母來了。
她媽說，是學校老師的問題。
「安安一直都很乖的，怎麼今年換了個班主任就變成這樣了？難道你們學校不需要檢討一下自己嗎？」
學校要處分。
但事情被壓下來了。
她爸說，周安安的人生才剛開始，不能留不好的痕跡。
她光明燦爛的人生，有很多人給她兜底。
但我的沒有。
「你退學吧。」
在家洗菜時，我媽湊到我跟前說：「你大姨廠裡缺人，你這個成績頂多在省內讀個二本，不如早點出來打工，幫幫家裡。」
客廳，我同母異父的弟弟吵著要看電視。
「哎等會兒，媽媽給你做寶貝最喜歡的糖醋排骨啊。」
我沒理會。
「聽見沒？」我媽掐了我一下，「家裡沒錢養閑人。」
「我爸不是留了錢給我嗎？」
「他？」我媽一聽這名字，立馬拿腔拿調了起來，「他的錢夠個屁，你當你每天吃喝不用錢的嗎？你開學補習不用錢的嗎？還敢提他，都不知道和那個女人死哪去了。」
「我沒有補習。」我關掉水龍頭，「你說的，沒錢給我補習。」
「我欠你的？」她沒好氣地說，「趕緊的，收拾一下，明天去你大姨廠裡。我改天和你老師說說這事兒。」
「我不退學。」
「這事由不得你。」
「我可以暑假自己去打工賺錢，」我一字一句地說，「但是我絕對不退學。」
我弟拿著玩具槍沖進廚房，對著我的腿狠狠一懟：「打死你這個壞人，你欺負我媽。」
「來寶貝，我們到外面去，」我媽抱起我弟，對我說，「當初也不知道我為什麼要生你？」
整個暑假。
我都在奶茶店打工。
每天有打不完的單子，做不完的奶茶，剝不完的葡萄。
但是，這裡沒有我媽。
是我為數不多可以喘息的地方。
「媽媽，我想吃這個。」
有時候，看見一起來買奶茶的母女，我都會想被愛是一種什麼樣的感覺。
但這種念頭，隻會不經意間閃過。
「方芋？」
周安安她們也來買奶茶了。
聽說，周安安打算高考後出國讀書，最近在學託福。
林觀南站在她們後面，隻看了我一眼。
「哎呀，還真的是你啊。」
「勤工儉學來了？」
「是啊，她媽不是說過她家窮得不得了嗎？」
「用不用我們捐錢給你啊？」
她們三言兩語地譏笑我。
見我沒打理，她們又拿出手機懟著我狂拍。
「走了。」
林觀南牽著單車，示意周安安上車。
周安安點了點頭，走過來對我說：「方芋，我剛剛點了一杯奶茶，送你了，沒想到你這麼辛苦，你要小心些呀。」
說完，她就上了林觀南的自行車。
一群人走了。
我不想喝她送的東西。
但奶茶不能浪費。
我隨手送給了一個攥著零錢，站在櫃臺猶猶豫豫的小學生。
他收到後，一臉驚喜，連說了好幾聲：「謝謝姐姐。」
一整天外賣單都很多。
晚班打掃衛生的時候，我的手都有些抖。
今天還沒吃什麼東西呢。
店主喊我過去。
「下午有客人在某團投訴你，說你態度不好，衛生不行。」
他給我看頁面上的差評。
周安安的頭像。
店主扣了我半天的工資。
白幹了半天。
我擦著大門玻璃的時候，遠遠地望錯落的單元樓裡，露出一角學校的天臺。
傍晚的飛鳥偶爾經過。
我已經很久沒見到程星回了。
11
暑假結束，回校的時候已經是高三了。
一開學就摸底考試。
林觀南是全班第一，上講臺分享學習心得的時候，大家都在鼓掌。
班主任卻說：「別驕傲啊，我們班不是重點班，到時候能考出個省會大學的，都已經是燒高香了。」
每人分了一張便利貼。
班主任讓我們把想考的大學或者志願、分數寫到上面去，將大家的便利貼一起貼在後黑板上，以此激勵自己。
我寫不出來。
我不知道寫什麼。
我的世界裡，一直都隻能低頭看腳下，從來沒想過未來。
也不知道自己可以擁有什麼樣的未來。
我隻想逃出去。
離開這個學校、離開我的家庭、離開我慘淡的人生。
但我不知道，自己到底能去哪兒？
這張小小的空白便利貼，我從第一節課想到下午最後一節課。
輪到我值日。
落日沉入地平線。
教室裡人都走了。
我將紙團揉成一團，往後一拋。
「嘶。」
砸到了人。
我連忙扭過頭去想道歉。
噢，砸到鬼了。
坐在後排座位上的，是好久不見的程星回。
「為什麼不寫？」
他攤開便利貼，指了指後黑板，笑著說：「別的小朋友都寫了。」
「還給我。」
我朝他攤開手。
「噯，程星回，欺負我家方芋算什麼本事啊？」
唐思思和幾個女孩子出現在我身後。
她們一臉開心地看著我。
是那種一整個暑假沒見，終於見到面的那種開心。
原來也有人期待著我回到學校。
我走到座位前，從抽屜裡掏出一盒藏好的沙縣拌面，遞給段曉曉。
「我放學偷摸去買的，可能有些冷了。」
她愣愣地接過。
香味撲面而來的時候，她嗷嗚一聲就哭了。
唐思思笑著摟住她的肩膀：「出息。」
任由曉曉把鼻涕弄到她校服上。
我還給班上的其他鬼帶了東西。
給矮個子帶了完結版的漫畫。
給丸子頭帶了小卡和發夾。
班上一下子熱鬧了起來。
窗外的霓虹燈泛著幽藍光，像彩條流動在教室的墻上。
程星回走到我身邊，將便利貼平整地歸還到我手裡。
「我不知道寫什麼。」我如實對他說。
「你沒有什麼想去的大學嗎？」
「沒有，明天都不想活下去的人，想不了那麼遠的事情。」
「你還有一年的時間，一年後你就能離開這裡了。」
「高考逆襲嗎？」我語氣平靜，「先不說我能不能，就是逆襲了又有什麼意義呢？上大學也不能改變什麼不是嗎？我媽不會同意的，我從來沒有出過這個城市，連搭高鐵的錢都沒有。」
「我有啊。」唐思思插了一嘴。
「我也有啊！我都藏我房間櫃子裡呢。」
「我也有啊。」
「我也有。」
教室裡，一群鬼輪番舉起了手。
「那些什麼改變人生的意義我是沒想過，但是芋芋啊，」丸子頭湊到我跟前，「你能不能代替我，去看一場演唱會啊，我一直很想高考後去看的。」
「是啊，我還沒做過飛機呢！」
「聽說東北的麻辣拌很好吃。」
「我還沒燙過頭發呢，我想把我頭發全弄成粉色的！」
「我還想去畢業旅行呢。」
「不知道上大學是什麼感覺？」
大家一人一句地說著。
說到最後，唐思思把他們的願望都寫在了紙上。
她歪頭看著那張紙：「這麼看，活著還挺有意思的。」
大家跟著笑。
笑著笑著，教室裡都安靜了。
唐思思把紙揉成一團：「算啦，死人想這些幹嗎？」
窗外，是歸家的飛鳥。
窗內，是無家可歸的鬼。
程星回把我送到學校大門口。
再多一步，他就出不來了。
像有一道鐵壁高墻，將他永遠困在學校裡。
「程星回。」
我一回頭，他就在我身後，一直看著我。
「你以前想去讀什麼大學？」
「北京。」
他抬頭，眸光流轉：「我想去北京上學。」
那是好遠好遠的地方啊。
那晚回家，我在瀏覽器上輸入了程星回三個字。
隻有幾頁。
大部分是和案件有關的新聞。
往後翻的時候，我看到初中時的程星回。
瘦瘦高高，皮膚白凈。
小小年紀就長著一副張揚招搖的模樣。
我在照片前久久停留。
很難將他和教室裡那個滿臉是血的少年聯系在一起。
這是他贏得全國少年人工智能挑戰賽的時候，拍下的照片。
這樣的人，最後死在了沒人知道的河道裡。
12
班主任說，以我的成績，要上北京的學校很難。
「不是老師說你啊，」她看都沒看我一眼，「人還是腳踏實地點好。」
回到教室的時候。
我和老師的談話，傳得大家都知道了。
「就你，還想上大學？讀個專科你家都沒錢交學費吧？」
「觀南都沒敢想的事情，你倒是想到天上去了。」周安安的閨蜜推了推我，「你怎麼不考到火星去呢？」
她話音未落，突然驚呼：「啊！我的手！抽筋了。」
我抬頭看去，隻見唐思思懸在半空，捏緊她推了我的那隻手臂。
「什麼玩意啊。」
唐思思嫌棄地推開，飄到我身邊，坐在了林觀南的位置上。
「吶，」她指了指我的試卷，「別看我這樣啊，我沒跳樓那會兒，是年級第一。」
我知道。
我曾經在學校的光榮榜上看到過她。
她是學校為數不多的清北苗子。
但是在高考前一晚，崩潰了。
「思思。」我小聲喊她。
她沖我笑了笑：「我之前一直覺得我隻是一臺考試機器，活著沒有任何的意義。」
「雖然我現在也這麼覺得，但是吧，」她看著我，「如果是你想要的，我這點沒有意義的考試能力就變得有意義了。」
唐思思教我的時候，很有耐心。
她像是一位特別溫柔的老師，不帶任何偏見地幫我查缺補漏。
不僅唐思思，程星回帶著一整個班的鬼怪來教我。
每個課間，我都在寫題。
「裝給誰看呢？」
周安安她們路過，總是不免要說我兩句。
但我都沒有理會。
傍晚的時候，唐思思陪我在走廊背書。
背完一章節的筆記，我問她：「你以前認識程星回嗎？」
「認識，我們初高中都是同班。」
「他是個什麼樣的人？」
「想知道？」
我點點頭。
唐思思揚起嘴角：「再背一道主觀題我就告訴你。」
我乖乖背完了，她也和我說了。
以前的程星回是個很爽朗的少年。
成績好，人緣也好。
初中的時候，班上有個長得好看的女生被男生造黃謠。
女生回家哭了很久，告訴了父母。
家長鬧到學校的時候，老師把那個男生找來了。
男生說：「我隻是和她鬧著玩。」
老師讓他道歉。
他也哭了，不服氣地說：「班上其他男生也開玩笑了，憑什麼隻罰他一個？」
這件事後來不了了之了。
但是那個女生在班上的處境更難了。
那個男生帶頭說：「她開不起玩笑，動不動就告狀，別和她玩了。」
這時候，程星回出頭了。
他直接揍了那個男生一頓。
當著全班的面，讓那個男生寫道歉信。
什麼時間、什麼地點、對女生說了什麼話，一字一句都要如實寫下來。
那個男生扭捏著寫不出來。
「說得出來，寫不出來？」程星回揚起眉毛，「原來你也知道是非對錯啊。」
最後那個男生勉勉強強地寫了半張紙。
那半張紙上，全是與年齡不符的黃色攻擊。
「你今晚回家，把你說的這些話，一字不落地全說給你父母聽，讓他們簽字。」程星回將紙甩回他臉上。
那是程星回第一次在學校動手，他被通報批評了。
但那之後，班上再也沒有男生敢對女生造黃謠。
「後來呢？」我問唐思思。
「不知道。」
她說：「上了高中後，他像變了一個人，逃學打架都是常事。我和他上高中後就沒怎麼說話了，他變得很難接近，話少沉默。」
「再後來，是在我變成鬼了之後的事情了。他在天臺找到我的，他和我說，沒關系，不用怕，一步一步帶我走下來。」唐思思望向窗外，「其實我挺後悔的，如果當初能和他多說點話，或許我倆之間還能活下來一個。」
灰藍將晚的天空上，劃過飛鳥。
我和教室裡的鬼同學們說再見，收拾書包往外走，看見了走廊裡等我的程星回。
我們一前一後，他送我到校門口。
「方芋。」
他叫住我。
我回頭。
「我以前是騎著自行車回家的，車騎得很穩。」他望著遠處華燈初上，「可以送你回家。還能順路買零食給你吃。」
「現在，」他看向我，晚風吹著他的校服，顯得他身形單薄，「隻能讓喜歡的人自己回家了。」
十七歲的程星回，被永遠困在夜晚的學校裡。
沒有未來。
我問他：「你中考後的那個暑假發生了什麼？」
他看著我。
一直沒說話。
很久之後，他才笑著說：「你如果一模能夠到重本線，我就告訴你。」
13
他總是希望我好的。
沒有未來的人，希望他喜歡的人，能有一個光明的未來。
高三的生活像加速帶，擰緊了發條跑。
卻也追不過時間。
