到了這個時候，他才突然想起了一件事——他終於想起了被他所遺忘的那部分。林水程問道：“燕醫生的生日是不是要到了？”
“對的，主人的生日會就在後天了。”護士笑眯眯的，“林先生您和蘇瑜也認識，也會過去的吧？我可惜了要和男朋友旅行沒辦法去。”
林水程揉了揉太陽穴，點頭道：“對，對，我會去——我還沒有來得及選禮物，您方便告訴我燕醫生有什麼特別喜歡的東西或者其他愛好嗎？”
護士想了想：“唔……主任平常也沒別的，不缺錢也不缺東西，不過有個愛好是鼓搗點花草茶什麼的喝一喝，主人辦公室裡放了兩套茶具呢，可精致了，不忙的時候我們還能蹭幾杯喝。”
林水程問道：“燕醫生愛喝哪種，有印象嗎？”
護士說：“這倒是不清楚了，就記得酸酸甜甜的還很香，好幾次都不同吧。”
林水程說：“謝謝。”
“沒事，林先生那我先去操作無菌了哈。”護士說。
ICU樓層的電梯默認為了搶救急用，林水程和往常一樣走手扶電梯下樓。
電梯盡頭照常是科室樓層指引，林水程對面頭頂，一個綠色的指示牌和箭頭清晰地亮著“神經內科”。
電梯緩緩下行，林水程看著那個指示燈牌，腳步頓了頓。
這個時間還坐診的醫生都是值夜班的，林水程掛號進去之後，就見到一個年輕的女醫生坐在會診室，衝他微笑著點了點頭：“您好。”
旁邊還有一個實習醫生，給林水程倒了杯熱水。
林水程說了一聲：“您好。”隨後他問道：“您能否給我開一些安眠藥，我失眠很久了，不需要很大的劑量，兩三顆就行了，我大概有兩周左右無法正常入睡了。”
“別急，慢慢說，藥也不是說開就能開的，我們要對患者負責。”女醫生聽完他描述後，給了他一張報告單，“先去驗個血，然後去拍個CT、測一下甲狀腺功能和腦電波。你不用緊張，我們是確認一下你失眠的成因，這些項目都是星城醫保可以報銷的內容。做完後把檢查單帶回來就可以了。”
林水程頓了頓，像是有什麼話想說，但是最終閉嘴了。他接過單子後，出去做檢查了，關門前他說了聲謝謝。
Advertisement
他走後，實習醫生看著他的背影，小聲向女醫生說：“這小哥長得可真好看，不過老師，一般我們隻查內分泌和腦部功能，為什麼還要他去查血和甲狀腺？”
他剛來一兩天，是星城醫科大學的大三學生。
“這個人八成的抑鬱導致的睡眠障礙，另外兩項是確認這個的。這種病人我見多了，我看一眼都知道他的狀態，隻說自己失眠，不說或者不知道自己抑鬱，心理科那邊有80%的病人也是往我們這邊來回跑。”醫生說，“真正的確診過程中，永遠都是跨學科綜合的診斷過程，人體是最復雜的系統之一，涉及大腦神經內分泌等等的是最困難的，你以後就知道了。還有，你注意到沒有，他說話時特意強調了一下‘不需要很大的劑量’，說明他潛意識裡其實對這種狀態有個預估，他怕我們會因為他有抑鬱症而不給他開安眠藥。越是有這種傾向，我們越不能給他開，很危險的。等他一會兒回來了，還是照常給他開抗抑鬱藥。”
凌晨醫院人少一點，林水程半個小時之後就拿到了全部的檢驗結果單。
他坐在檢驗科外的長椅上，一樣一樣地看過去。
他本來專業是化學的，和不少制藥公司也合作過，那些在平常人眼裡看起來猶如天書的英文簡寫和計量單位、數值範圍在他眼裡完全透明。
片刻後，林水程站起身來往外走，不過他不是回到神經內科，而是走向扶手電梯。
凌晨五點，城市中的大部分人都還在沉睡的時間。
傅落銀正在星大附近的家中瀏覽學生論壇；蘇瑜抱著拖鞋在睡覺；拍賣行燈火通明，川流不息。神經內科的值班辦公室裡的實習醫生打開門尋找，卻沒有看到剛剛那個好看的男生的影子。
林水程一邊走，一邊將手裡的檢驗報告單折起來，等到折了兩次對折之後，他輕輕將它撕碎了，丟進了垃圾桶，隨後頭也不回地離開了醫院。
凌晨六點。
林水程打車來到拍賣行，瀏覽零散出售的茶具。
這家拍賣行是他搜索到的口碑最穩定的一家，林水程在官網上查到了幾套茶具的圖片信息，價格也屬於散件中稍微低一點的，三五萬就能拿下，他打算親自過來看看。
林水程進店後，把保存好的官網信息圖給店員看，他比較中意一套九頭詠梅的紫砂壺，希望能夠買下。
店員說了稍等之後沒一會兒，店家一臉歉意地過來道了歉：“對不起先生，這套茶具今天已經被人買走了，官網信息沒來得及更新，所以這套已經沒有了，您要不要再看看別的？”
林水程沒有拒絕，在店員帶領下看了看其他幾套茶具，但是都不太滿意。
店員像是看出了他的想法：“這些當中，先生沒有比較喜歡的嗎？”
林水程指了指一套天青汝窯的茶具：“這一套很好看，不過我要送長輩，不太適合。”
這套汝窯的杯底展示上用工藝做出了水波一樣的細紋字樣，是個雙喜字，是婚嫁禮品。
店長在旁邊吸了一口氣，隨後笑道：“還真是巧了，我總感覺這場景發生過一次，剛剛那個買了九頭詠梅的客人也指了這一套，說好看但是不太適合送過生日的長輩，真是太巧了。我記得是姓夏？您二位口味類似哈。”
店員撓頭：“好像是。
林水程最終還是把那套天青汝窯茶具買了下來，他說：“以後弟弟結婚，大約可以送給他吧。”
七點整。
傅落銀推門上班，把早餐留在了飯桌上；林水程回到家，給首長和小灰貓喂了糧食，揪著小灰貓滴了藥。
他把手機放在床邊，開了電磁爐給自己煮了一碗泡面，隨後洗漱了一下，躺回床上。
這次他終於記得了一點夢裡的片段，他夢見自己的家變成了灰色，整個冬桐市都灰蒙蒙的，仿佛被調上了無法磨滅的濾鏡。
林水程推開門，看見院子裡他的爺爺、父親還有弟弟都在，他們三個人也是灰色的。
角落裡坐著一個人，也是灰色的，不說話，他的名字叫楚時寒。
他們都很溫柔地看著他，不說話，隻是面容有點悲傷。
他問：“你們在幹什麼？”
他往前走了一步，但是他每往前一步，這院子裡的人和事就離他遠一步。後面畫面就變了，這些人各自做著各自的事情。
林望一臉凝重地穿戴著他的警服，林水程從小見過很多次這樣的場面，他知道那是他的父親要去執行緊急任務了。
林等在寫作業；楚時寒坐在桌邊看書。
林水程還看見了小時候的自己。
院子裡，他的爺爺躺在搖椅上曬太陽，嘴巴動著，像是在大聲給他念詩，而他捧著小腦瓜蹲在他面前認真聽。
他的爺爺是個俠客式的人，教書的，除了逼著他們練字以外，闲來無事還會提筆寫幾句三流詩句，他唯一的遺憾是沒有把林水程培養成文學家——林水程顯而易見更適合理工科；於是老爺子後來把主意打到了林等身上。
林水程問：“你們為什麼不跟我說話？”
依然沒有人回答他，夢裡的他抬起頭，隻看見頭頂開始下雪，雪花紛紛揚揚飄灑下來，落地全部變成了紙錢。冬桐市的葬禮開始了。
從這段夢境中醒來後，林水程覺得心髒狂跳，那種壓抑的氛圍幾乎讓他喘不過氣來。
上午九點半。
傅落銀因為胃疼而放緩了講話的語速，會議室的其他人抬眼認真聽著，氣氛沉寂無聲。
首長竄進林水程懷裡，輕輕舔了舔他的臉頰，隨後跳下床，從出租屋的寵物門底下鑽了出去，開始了它今天的檢視小弟的工作。
林水程爬起來打了一個電話：“喂，您好。我是林水程。”
對面顯然還記得他，立刻說：“哦哦哦林先生您最近還好嗎！還有空繼續接項目嗎？我們這幾天正愁找不到人……”
每一個字，每一個字他都能聽出來，甚至寫下來，但是組合在一起就變得似是而非，仿佛世界在此刻給他上了一個屏障，把除了他以外所有的聲音都變成了嗡嗡的吵鬧聲。
林水程又開始劇烈耳鳴，他喘了幾口氣後，伸手壓了壓耳根，又在接踵而至的眩暈中，狠狠地咬了一口自己的指尖，讓疼痛把自己的神志喚醒。
“我想問問能不能幫我一個忙，我之前幫貴公司合成的已上市藥物方便再給我寄幾盒嗎，我想作為紀念保存一下，之前搬家不小心把樣藥弄丟了。這種非處方藥我買不到，非常不好意思。”
對方立刻說：“這當然沒有問題，您在星城嗎？我們這就給您送過來！”
林水程報了地址，而後開始了等待。
什麼都不做，保持這個動作，隻是等待。
兩個小時之後，他的門被敲了敲，林水程打起精神去開門，對方給他遞來一個磚頭似的快遞盒：“制藥公司的包裹，請籤收。”
林水程籤收後拆了開來，裡邊是整整四十盒上市藥品，淡綠色的小藥丸。標籤寫著：建議服用：成人一日半粒。
他給自己倒了一杯水，而後吞服了四顆，回到床上，等待著下一段睡眠的到來。
想要睡覺的願望壓倒了他的一切理智。
他在睡夢中清晰地知道，在他無法感知的部分，他的血液和神經中，5-HT1A、去甲腎上腺素、GABA、谷氨酸在合成、轉運、發揮效用的過程裡，都會被這種藥物影響，他的皮質激素正在抑制大腦海馬的神經元再生，而這種過程將會發生暫時性的逆轉——為了他等待了兩個星期的，安穩的睡眠。
這種抗抑鬱藥物同時會帶來劇烈的副作用，它阻斷了多種與治療作用無關的遞質受體，他會變得比以前更加嗜睡，低血壓，如果他運氣好，甚至會在這種朦朧的狀態中直接死去。
下午兩點，傅落銀從花店中走出，把玫瑰塞進了粉色的櫻花束中。
兩點半，他來到了林水程的房門外。
“林水程。”
傅落銀輕輕敲門。
裡邊沒有回音。
