就像——
那個人一樣。
總是用帶著栀子香氣的手帕，輕輕地擦去我的眼淚，再把我抱在懷裡，輕聲哄我：
「小月亮不哭。」
「一哭就不漂亮了。」
好老套的說辭。
可是我聽了十幾年，也從不覺得膩。?
這個世界上，
已經不會有人再這樣哄我了。
10
我在泥沼裡越陷越深。
有時忘了吃藥。
有時又一下大把往嘴裡塞。
又開始拿著刀往自己手臂上劃。
一年以前本來快好的淺色傷疤上又添新傷。
卻不致命。
Advertisement
後來藥瓶空了。
我不知道我是怎麼撐過來的。
渾渾噩噩的，撐到了姐姐的忌日。?
那天放了晴。
我起了個大早，把亂糟糟的自己收拾好，又去花店買了一束花。
可我到那裡的時候。
已經有人先我一步了。
媽媽站在那裡，墓前擺滿了各種東西。
我面無表情地走過去，把花放下。
轉身想走的剎那，重物狠狠地砸中我的腦袋。
我腳步不穩，差點摔在地上。
原本包好的花被砸散，一枝枝七零八落地散在地上。
她語氣裡夾著刻骨的恨意，歇斯底裡地朝我吼：
「你來幹什麼?」
「你不就是個殺人兇手？你怎麼有臉來看她？！」
可罵著，她又哭起來：
「最該死的明明是你啊！」
我沒有回頭。
腦袋有些暈沉，仿佛站在懸崖邊。
我攥緊手，強迫自己冷靜下來，離開這裡。?
坐上車時，我才看見醫生的短信。
她問我為什麼沒有來。
我看著她的頭像發呆，半天才艱難打字：
——抱歉，有事耽擱了。
那邊回得很快。
——我給你換個時間，你什麼時候能來?
算了|
輸入框裡的光標一閃一閃。
我最後還是沒有發出去。
——下次再和您約。
11
季洲久違地早些回了家。
送他回家的不是關靈，是他的另一個男下屬。
回來時，我正眯著眼往空藥瓶裡面瞧。
已經空了很久了。
男下屬把季洲扶到沙發上，禮貌地和我道了別。
季洲少見地喝得爛醉，濃重的酒氣在屋內傳開，他的臉紅了一片，神色有些呆滯。?
屋內隻剩下我們倆人。
客廳的光很亮，落在季洲臉上，他半闔著眼，臉卻是側向我。
我把藥瓶放下，目光落在他臉上。
下一秒，他從沙發上掙扎起身，抬眸看著我。
沒有過來，隻是微眯著眼，痴痴地看著我笑，眼眶紅了半邊。
喚我：「阿星。」
「我有好久沒有想起你了。」
「我碰見一個人。」
「她長得好像好像你。」
「我要和她結婚了。」
「可是、可是……」
「她的媽媽說，她是害死你的兇手……」?
我呆呆地看著他，如墜冰窖。
他又說了些什麼，我一個字都沒有聽進去。
他話語裡的那個「阿星」。
我認識的。
兩年前從高樓上一躍而下。
我死去的，親姐姐。
阮藝星。?
難怪。
難怪季洲第一次見我時莫名的驚喜。
難怪剛認識時他對我那樣好。
難怪他說：「要不是因為這張臉……」
原來，是我這張和姐姐相像的臉。?
我自以為的救贖。
不過是另外一個深淵。
我跌跌撞撞地衝進書房。
顫抖著手去翻那些堆積在角落的書。
被我一本本拂落在地。
滿室狼藉。
我終於找到了我想要的。
高中時期的畢業照。
面孔青澀的季洲。
和穿著漂亮制服裙的、十八歲像花一樣的——
姐姐。?
我混沌的大腦像終於找到了一絲清明。
隻是下一秒，底下的人就踉踉跄跄地衝了進來，想要搶走我手裡的照片。
他明明還醉著，卻又清醒了一點。
「為什麼——」
「為什麼死的不是你啊？」
努力築起的保護牆，終於全然崩塌。
炸彈在我腦中轟然炸開，讓我失去了最後一點理智。
我用盡渾身力氣推來他：
「那我還她——」
「我還她——」
「一命抵一命。」
「可以了嗎？」
季洲撞在牆上，好像還想笑。
可我沒有看他，衝進廚房拿了水果刀。
他好像終於慌亂起來，磕磕絆絆地上來抓我。
可他醉了，追不上我。
隻能眼睜睜地看著我的背影從家中消失。
他在身後喊著那個從前叫我的昵稱：
「阿月！」
「阿月——」
可我沒有回頭。
12
車子在道路上飛速行駛。
那張照片上的臉卻一直印在我腦海裡。
我都快忘了。
她曾經那樣鮮活，那樣漂亮。
可到最後。
我卻隻記得那天她眼神空洞，渾身是血的樣子。?
好多血啊。
我想幫她擦掉，可是擦不掉。
人怎麼可以流那麼多血。
多到我的白襯衣都被染得鮮紅。
都擦不完。?
媽媽衝過來打我。
她抓著我的頭發，用力撕扯著我的頭皮。
然後拳頭不斷落在我身上。
「你為什麼不接她的電話?」
「她打了九個！！！」
「九個！你一個都沒接！」
「她本來可以不用死的——」
「她本來可以活下來的——」
「都是你——」
「你為什麼不接電話！?」?
哭腔與怒吼像石頭一樣砸在我胸口，話語像刀鋒，一下一下扎在我心上。
刺得鮮血淋漓。?
都怪我。
都是我的錯。
是我——
親手害死了我的姐姐。
13
藥物的作用下，我其實記不起太多事情。
尤其是，我還故意不去回憶。
可是今天，那些被我刻意遺忘的記憶卷土重來。
洶湧的浪潮堵在胸口，就像一粒果核卡在喉間，進不得，退不得。
記憶的腳步比這世界上任何事物都要快。
它讓我在半路崩潰。
我忘的事情太多了。
所以才會沉重到壓得我喘不過氣。?
我忘了六歲那年在樓下玩回來晚了一點，媽媽把我關在黑屋子裡不讓我出來。
我被嚇到不敢閉眼。
是姐姐抱著我，一遍又一遍給我唱好聽的歌。?
我忘了九歲那年被媽媽打了一頓，自己躲在角落裡掉眼淚。
是姐姐幫我擦掉眼淚，笑著逗我：「小月亮哭起來就不漂亮了。」
我咧嘴擠出一個笑。
眼淚落進嘴裡。
鹹的。
她也笑：「小月亮笑起來最漂亮了。」?
我忘了十二歲那年離家出走，大雪封路，我暈倒在風雪中。
是姐姐頂著寒風，一刻不停地找我。
才在雪地裡發現了凍到失去知覺的我。
醒來時她趴在我床邊紅著眼。
我抱著她，說再也不離家出走了。?
我忘了十五歲那年因為名次下降了一點，被老師請了家長，我媽在學校門口扇我的耳光。
罵我是個畜生。
那年我第一次想到死。
拿著水果刀割了腕。
被姐姐發現。
她打了 120，用紗布纏我手腕時手不停顫抖。
她說：「小月亮，你走了姐姐怎麼辦?」
「你不要姐姐了嗎?」
我就後悔了。
我不能把姐姐一個人留下。
那個時候我答應她。
絕對不會再自殺。?
我忘了十七歲時填志願，媽媽故技重施，把我的外省 985 改成本地的一所二本。
以前姐姐填志願的時候，她也是這樣。
可這次姐姐堅決不同意。
她帶著我和媽媽抗爭。
她摸著我的頭，堅定地告訴我：「小月亮，你一定要去更好的大學。」?
可是這樣好的姐姐。
卻不要她的小月亮了。?
如果我那天沒有在忙。
如果那天我沒有把手機靜音。
如果那天我接下了她的電話——
她是能夠活下來的。
14
車窗外是沉到望不見盡頭的夜色。
我捂著嘴巴嗚咽。
苦痛爬滿身軀，遲來的悲慟一點點壓彎我的脊背。
在一望無際的夜色裡。
我的靈魂被反復傾軋。?
活著的人死守著逝者的承諾不松口。
可是姐姐。
人間太苦啦。
你的小月亮，真的撐不住了。
我去找你，好不好。?
姐姐。
14
車子停在墓園門口。
我拿著刀，頭也不回地踏上了上山的石板路。
石碑上的照片是黑白的。
從前我來的匆匆。
不敢多看她一眼。
可這次不一樣了。
手裡的水果刀反射著天上冷清的月光。
我幾乎沒有猶豫。
手腕處的皮膚嬌弱，一滑血液便爭先恐後地湧出。
順著手臂，慢慢滑落。
我平靜地看著豔紅的液體滴落。
平靜地等待死亡。?
身後傳來細微的響動。
我下意識地回頭。
卻不期和一個拿著捧花的男人對上眼神。
他的目光落在我臉上，神情有片刻怔忡，下移到我手腕時，立刻變了臉色。
幾乎是片刻將花丟下，掏出一張手帕捂住我的傷口。
血色從潔白的手帕上沁出。
他拽著我另一隻手就走。
我被他拽動了。
可是目光卻一直放在他另一隻手上。
剛剛用手帕按住傷口的那隻手上戴的戒指，我見過這一對中的另外一枚。
它曾經被穿進項鏈。
戴在我姐姐的脖子上。?
這個男人。
是姐姐曾經的戀人。
15
他開車的速度很快，像是不要命一樣，迅速抵達醫院。
醫生處理好傷口。
夜晚的醫院人也不少，來來往往。
我坐在醫院的椅子上，手放在腿上，乖乖等莊辭繳完費過來。
放在椅子上的手機還在響。
聯系人的界面一直顯示著「阿洲」的字樣，電話一個接著一個，像不知疲倦一般，沒有任何間隔。
「不接嗎?」莊辭問我。
我搖了搖頭。
隻是盯著他手上那個戒指看。
他的目光落在我的手臂上，像被刺到一般，又收了回去。
然後手抬起，又僵在空中。
好像是想要摸我的頭安慰我，可又覺得不太好。
好半天，他才嘆了口氣。
「臨月。」
「你姐姐有點東西放在我那裡。」
「我希望你能看看。」?
我答應了。
16
莊辭從樓上把那個鐵盒子拿下來的時候，我媽也給我打來了電話。
但我沒有接。
他把盒子遞給我，還貼心地幫我打開了一點。
「這是阿星的寶貝。」
男人回憶起姐姐，唇角笑意柔軟。
「以前我讓她給我看看裡面是什麼，她不讓。」
「說裡面都是她最珍貴的寶物。」
「我之前一直沒敢打開她住的那間房，前不久才進去，看到她把這個盒子留在這裡了。」
「我看了。」
他看向我，眼眶微微有些紅。
「不過，我覺得你才是最該看看的人。」
車頂昏黃的燈光下，我慢慢打開盒子。
裡面的東西很多，也很雜。
還有些很舊了。?
我六歲時給她做的畫片。
畫著她穿著華麗的裙子，戴著公主一樣的皇冠。
我八歲時在小賣部買的珠花。
豔俗又廉價。
我說一人一個，別在她像緞子似的發上。
我十歲學校流行織手鏈，幾毛一把的豔色線，我給她編了一條，還特意買了塑料的小星星和油漆的小鈴鐺。
掛在上面。搖起來還會響。
我十二歲時學校郊遊去寺廟，被小攤擺了一道，買了一顆開光的「瑪瑙石」。
用紅繩穿著，說是能保佑人平安。
我像獻寶一樣拿回來送了她。
十三歲，十四歲，十五歲……
一直到我成年。?
零零散散的，不值錢的小玩意兒。
被她當成寶貝，珍而重之地收藏。?
「什麼寶物啊……」
我用袖子死死擋住自己的眼睛。
這分明是些白送別人都不會要的廢物啊。?
姐姐。
17
莊辭把我送到了酒店，走時把號碼留給了我。
姐姐的盒子裡還有一本很厚的日記。
他猶豫了一下，還是說：「你要走的時候給我打個電話。」
我點點頭。?
手機還在響。
我隨手把它扔在一邊。
開始翻那本日記。?
很厚很厚。
厚到我在酒店看了四天才看完。
又很薄很薄。
薄到這一本，就是我姐姐短暫的一生。?
我和姐姐是單親家庭。
媽媽的控制欲太強。
我們的童年，從來不是什麼美好的回憶。
而是無休止的責罵，懲罰和人格侮辱。
