「看看你，哭起來多難看，吻技還差得要死。一點高中的小恩小惠就能這麼多年念念不忘的，你還真是我見過最便宜的女人。」
「對了，別想著來報復我，你的表白我從來就沒答應過。也別再糾纏我，我要結婚了。」
說完這句話，他轉身就走。
我僵在原地，好半天都沒法動彈。
仿佛被子彈打進心髒，又有尖銳利刃順著彈孔一寸寸切割開來。
劇烈的痛意宛如潮水般吞沒我，我抬手，指腹擦過嘴唇，仿佛那上面還殘留著俞晚星昨晚留下的溫度。
我忽然用力，一點點加大力道，嘗到血腥味也不肯手軟。
想要把他留下的痕跡，連同過去好多年的記憶，都一同抹去。
10
我從記憶中回過神，高鐵已經停在站臺。
大學畢業後，我哥有了自己的家庭，跟著嫂子搬去了她的城市。
我已經不像十幾歲時那樣一身反骨，因為爸媽的偏愛，連帶著遷怒我哥。
和他的關系緩和不少。
他在出站口等我，臂彎裡搭著一件外套：
「你嫂子說，半夜天涼，你心神不寧，估計不記得要加衣服。」
我眨了眨眼睛，卻無論如何都看不清他的臉，這才意識到自己流淚了。
Advertisement
這麼多年，所有人的生活都在往前走。
我也順利地研究生畢業，留校任教，生活看起來和常人一般無二。
隻有我自己清楚，我還是總想起俞晚星。
我哥給我披上外套，打算開車帶我回家。
我低聲道：「隨便找個酒店吧，家裡嫂子和孩子都睡了，免得打擾他們。」
酒店房間明亮的燈光流下來，把他整個人都籠罩在裡面。
我聽到我哥問我：「你知不知道俞晚星家裡的情況？」
我捧著杯子，遲緩地搖頭，又點頭。
「他跟我說過，他媽媽很早就走了。」
「那他爸呢？」
我猛然怔住，試圖從過往的無數記憶裡找出有關俞晚星爸爸的片段。
可無論我怎麼想，都隻能模模糊糊地記起，那是個瘦高的男人，有一雙有些陰鬱的眼睛，嘴邊要笑不笑的一點弧度。
有一次碰到我和俞晚星放學一起回家，他還笑著問俞晚星：「女朋友啊？」
俞晚星冷著臉說：「同學。」
回過神，我舔了舔嘴唇，嗓音有些幹澀。
「但那時候，我和媽的關系也不好，我以為他跟我一樣，也是青春叛逆期，喜歡和家裡人對著幹。」
「不一樣的。」
我哥嘆了口氣，又問我，「舟舟，你知不知道俞晚星是怎麼死的？」
「……哥。」
「他被他爸逼去做人體藥物實驗賺錢，幹脆就留在那裡，和警方的臥底打配合。最關鍵的時候出來頂了臥底的罪名，被那些人活活折磨死的。」
11（俞晚星視角）
那天下午，林濤又發瘋了。
他喝了大半瓶白酒，忽然抓起桌上的煙灰缸砸向俞晚星，罵罵咧咧：
「和你媽那個白眼狼一模一樣！老子供你們吃穿，連個好臉色都沒有。把自己看那麼矜貴，脫光了去大街上啊，看你們能賣出什麼價！」
俞晚星一偏頭，躲開了。
他淡淡掃了林濤一眼，起身回房。
林濤是他生理學上的父親，盡管俞晚星並不願意承認這一點。
這男人就是個瘋子。
他對俞晚星的母親，有著強烈到瘋狂的佔有欲。
好的時候恨不得天上的星星都摘下來給她，一旦喝了酒，或者賭輸了錢，就像頭野獸似的在家裡砸東西。
俞晚星三歲的時候，母親就病逝了。
林濤把為數不多的一點存款都賭了個精光，甚至被抓進去拘留過兩次，連工廠裡都不肯再要他。
無奈之下，他帶著俞晚星回到老家。
當地的消費水平很低，一個月幾百塊的補助就能活。
在外人眼裡，林濤似乎就隻是不常回家。
無人知道他在親近的人面前有多麼極端。
甚至警告過俞晚星：「你媽已經死了，現在就剩我和你。你這輩子別想擺脫我，那些談戀愛結婚生子之類的事情，你想都別想。否則，大家都別想好過。」
俞晚星厭棄地看著他：「畜生。」
林濤也不生氣，朗笑兩聲，拿著玻璃瓶往下灌酒：「那你是我兒子，你就是小畜生。」
俞晚星是溫和的，禮貌的。
也是無情的，疏冷的。
那天下午放學回家，得知隔壁空置許久的房子搬進了一戶新的鄰居。
他並沒有放在心上，和何知舟的接觸，也很少很少。
直到暑假，那天下午恰好林濤不在家，俞晚星在小院裡給葡萄藤澆水。
虛掩的門後忽然探出一張臉，笑著說：
「你好，我是你隔壁鄰居何知舟的哥哥，想跟你打聽下我妹和我媽相處的情況，他倆都不肯跟我說實話。」
他就這麼，跟何知皓成為了朋友。
這也是俞晚星不長的人生裡唯一交心的朋友。
起先靠近何知舟，純粹是因為她哥的囑託。
直到那天晚上，兩個人埋頭坐在餛飩攤的矮桌前，小姑娘還憋著氣，不肯搭理俞晚星，隻埋頭吃東西。
靜謐的月光灑在她氣鼓鼓的臉上，竟一時讓俞晚星覺得可愛。
不可否認何知皓是個好哥哥，可他也確實從爸媽那裡得到了太多，而且是何知舟永遠都不可能得到的。
那一刻，他奇異地共情了她。
回去的路上，他看著她快要被委屈情緒吞沒的表情，鬼使神差地說出了那句話。
「我沒有媽媽。」
所以，也沒有人愛我。
聰明如俞晚星，當然知道這會讓她把他劃進自己人的陣營。
可後來的一切，完全超出了他的控制範圍。
何知舟有一雙很英氣的眼睛，眼尾微微往上挑，發起脾氣來會睜得圓圓的，像隻小刺蝟。
她向來不會忍氣吞聲逆來順受，誰欺負了她，當然要第一時間打回去。
「打不過也要打，不然他們會覺得我是好欺負的。」
後來他們一起回家的路上，何知舟一臉分享經驗的表情，
「就像小時候搶玩具零食，我明知道搶不過我哥，也要跟他爭一爭，免得我爸媽找理由說『那是你自己不想要的』。我不好過，大家都別想好過。」
她就是這樣，固執又堅持地信奉著自己摸索出的那套原則。
又帶有比普通人多出無數倍的耐心和毅力。
所以後來無論俞晚星怎麼拒絕她的表白，她都不肯死心。
俞晚星很喜歡她，可沒法答應她。
林濤就像一條隱在暗處的毒蛇，不知道什麼時候就會突然竄出來，要走他兼職賺來的錢去賭，或者警告他不許談戀愛，不許給別人付出。
他已經在俞晚星面前有意無意地提起何知舟兩次，像是某種脅迫和警告。
何知皓知道了他家裡的事情，兩個人一起想了許久，也想不出什麼好的辦法。
林濤就是地痞無賴，正常人無法應對，唯一的辦法是遠離。
偏偏他們之間又有著斬不斷的血脈關系。
最後何知皓嘆了口氣：「離舟舟遠點，我不想我妹妹被傷害。」
俞晚星垂著眼，輕聲說好。
他盡可能避免和何知舟的一切接觸，也很有默契地誰也沒把真相告訴她。
以她的性格，知道後會第一時間跟林濤宣戰，或者幹脆報警。
可林濤就是那樣的人，隻要不死不斷氣，就永遠不可能擺脫得掉。
畢業典禮上，他沒接她的話，也不肯讓她跟著一起來吃飯。
看著她黯淡無光的眼睛，俞晚星的心幾乎被洶湧的痛意和無力吞沒。
何知皓正在旁邊和女朋友說話，幫她把扎歪了的馬尾拆散了重扎。
就是這麼一個簡單又親密無間的動作，是他們之間永遠永遠，都不可能達成的距離。
但俞晚星還是心軟了。
在小姑娘把自己的喝得醉醺醺，踉跄著撲進他懷裡的時候，他好像聽到心跳聲在耳邊響起。
聲聲急促，如同鼓點。
他輕聲說：「喝那麼多胃不難受嗎？回去喝杯蜂蜜水，我送你回學校。」
她嗯了一聲，乖乖地伸出手，任由他牽著往家走。
盛夏六月，夜風湿熱，吹過來時夾雜著不知名的輕微花香。
她的手被他攥在手心，柔軟而幹燥。
何知舟像隻刺蝟，看起來渾身尖刺，尖銳得恨不得與世界為敵。
但隻要扔給她兩顆小果子，就會害羞地縮成一團，朝你露出柔軟的肚腹。
俞晚星想，其實他也沒她以為的那麼好，給她的那些，並不是千難萬險才能求得的。
隻是她從本該為港灣的父母那裡得到的太少，就顯得他給的這點尤其珍貴。
「俞晚星。」
她突然開口，聲音悶悶的，帶著一點醉意，「我們試試在一起好不好？我不信你不喜歡我。」
心神激蕩下，俞晚星幾乎要忍不住答應。
可還沒開門，他忽然看到小區裡，不遠處路燈陰影處站著的那道身影。
林濤衝他咧嘴笑了笑，用口型無聲地說：「女朋友？」
他如墜冰窟，像是從幻夢中清醒過來。
然後對何知舟說了那些，自己回想起來都覺得惡心的話。
如他所願，接下來的兩年時間，小姑娘都沒再聯系過他。
俞晚星走到路燈下，面無表情地看著林濤。
對方嘖嘖感嘆：「對小姑娘這麼下得去狠手啊，她不是你女朋友嗎？」
「纏著我甩不掉而已。」
俞晚星不想在他面前提何知舟，冷冷地問，「你有什麼事？」
林濤攤開手：「沒錢了兒子，給你爹點錢花花。」
「要多少？」
「五十萬。」
俞晚星抬步就走：「你瘋了吧？我哪有那麼多錢。」
「那小姑娘，對你忠心耿耿的，賣掉不就有錢了嗎？你爸我有門路。」
林濤在他身後嘿嘿直笑，「或者你跟我走，我兄弟在做生意，用得上你這個高材生。」
俞晚星心裡很清楚。
什麼生意，無非就是傳銷一類的違法勾當。
但他還是去了。
不想讓林濤打何知舟的主意。
也想……有沒有可能，找個機會，徹底擺脫掉他。
後面的半年，俞晚星幾乎過著地獄般的生活。
白天上班，晚上跟著林濤四處跑。
那些城市霓虹燈光下找不到的陰暗角落裡，有無數賭場、傳銷窩點、囚禁女孩的地獄……
他收集證據，然後報警，把林濤送了進去。
被押走前，林濤努力偏過頭，衝他低聲道：「兒子。」
惡心過後，俞晚星以為自己解脫了。
他想回去看看何知舟，可一打開手機，就看到她新發的朋友圈。
兩張電影票，角落裡露出的明顯是年輕男生的手。
俞晚星一瞬間失去了全身的力氣。
她本就是個聰明又漂亮的小姑娘，喜歡她的人絕不在少數，怎麼能奢望，她永遠永遠在原地等著自己呢？
俞晚星去了北京工作。
直到聽聞何知舟母親的死訊，才趕了回去。
他靈魂裡永恆的缺失，似乎隻有她的擁抱才可以填滿。
那天晚上，他陪著她慶祝論文發表，兩個人都喝了點酒。
一時情難自禁下，他吻了她。
很冒失的一個吻，在沒確定戀愛關系的前提下，顯得如此不禮貌。
送何知舟回去後，他拿出手機，編輯短信。
可才打出「我也喜歡你」五個字，耳畔就傳來再熟悉不過的嘶啞聲音。
「兒子，把你爸送進牢裡，你倒是過得很好啊。」
林濤隻是從犯裡的小嘍啰，沒有經手核心業務，判得不重，已經放了出來。
他出來後的第一件事，就是找到親手把他送進去的俞晚星。
「你知不知道我在裡面過的是什麼日子？你倒好，在外面和小姑娘甜甜蜜蜜的，出賣你老子是吧？」
「那小姑娘我認識，咱們這麼多年的鄰居了嘛，叫什麼，何知舟？還是個大學生呢，牛逼啊。給她起個花名叫舟舟，送去你紅姨那裡，肯定能賣個好價錢的，對不對？」
被他毒蛇般幽冷的目光盯上，俞晚星忽然覺得絕望。
他的人生就是這樣，因為身體裡流淌著林濤的血脈，所以一輩子都斬不斷和他的聯系。
