我其實讀過一段時間的書。
十歲時，我的姨母找了回來，她是我娘的妹妹，跟她長得很像。
她嫁了一個鐵匠，日子過得尚可，便想回來看看我娘。
可我娘那時已經去世了好些年。
她的到來，讓我爹又一次記起來我娘。
那個蕙質蘭心、才華橫溢的我娘。
姨母走後，他送我去了學堂。
那時的教書先生，也是徐夫子。
他很嚴厲，時常板著一張臉。
Advertisement
誰不好好上課，或是背不出他課上布置的課文，就要挨打。
我沒有基礎，老是挨打。
徐夫子總是看著我搖頭，說孺子不可教也。
我也不生氣，每天早早地來，收拾好學堂，再等著其他學生。
但沒過多久，我爹又找了個後娘，就把我領回去了。
徐夫子發了好大的火，把我爹罵得狗血噴頭。
我爹生氣地把我拽走了。
我回過頭去看，徐夫子站在屋檐下，一直看著我，我也看著他。
我其實不記得我當時的眼神了。
但後來徐夫子告訴我，那時的我滿眼都是渴望。
直到我看到謝晏舟。
我才想起來，那天的我就像今天的謝晏舟一樣。
我給謝晏舟買了筆墨紙砚。
都是最便宜的那種，但也花了我快五百個銅板。
難怪古人說，書中自有黃金屋。
這書可不就是用黃金堆砌而成的嗎？
我回去時，謝晏舟在縫荷包。
他的手好看，手指修長，骨節分明，小小的繡花針在他手上穿梭，翻出了一朵花。
他沒聽到我的聲音，隻專注地盯著手裡的荷包。
等我走近了，他才抬起頭。
「你回來了。」
我點了點頭，「你在做什麼？」
他的耳朵尖染上一抹粉紅：
「我給你縫個荷包，這樣就可以裝銅板了。」
鵝黃色的荷包上，繡著兩片歪歪扭扭的綠色葉子。
「這是什麼？」
「青蘿，這是青蘿葉。」
我笑了起來，「這是專屬我的荷包？」
他嗯了一聲。
「專屬李青蘿的荷包。」
不知為何，我有些想哭。
從我記事以來，從沒有人送我禮物，還告訴我，這是專屬於李青蘿的禮物。
我爹給我買的糖葫蘆，最後進了弟弟的肚子。
他給我裁的新衣，是拿去哄其他女人的，人家不要，他扔給了我，所以我穿著並不合身。
給我買的頭花，也被後娘搶去，戴在了自己頭上。
戴膩了，就扔給了我。
這個家中的每樣東西，都是別人不要了，才留給我。
那些東西，被打上了烙印。
但沒有一個烙印，是屬於李青蘿的。
「我也有禮物送給你。」
我從背後拿出筆墨紙砚，遞到謝晏舟的面前。
他瞪大眼睛看著我。
許久之後，我看到他的眼睛紅紅的。
「青蘿。」
「我叫謝晏舟。」
那是謝晏舟第一次告訴我他的名字。
在此之前，我都是叫他喂，或者那個誰。
他又說：「青蘿，以後你就喚我阿舟吧。」
而現在，謝晏舟的人告訴我，不能叫他阿舟。
要叫他謝狀元。
我不想叫。
所以我看向謝晏舟，期盼他能開口。
但他沒說話。
我說不清心裡是什麼感覺，像是吃了沒熟的果子，酸酸澀澀的。
我又蹲下身，去找那枚被丟在地上的銅板。
他握住了我的胳膊：
「青蘿，別找了，隻是一枚銅板而已。」
謝晏舟說得對，隻是一枚銅板。
他現在是狀元郎，有無數枚銅板。
可我不一樣，我隻有今早賣豆腐賺來的三十枚銅板。
我低著頭沒說話。
他大概發現了我情緒上的變化，在我耳邊悄聲哄我：
「青蘿，他們看著我，我得做做樣子，你別生氣。」
他的食指輕輕地撓了撓我的掌心。
痒痒的，衝散了心中的酸澀。
謝晏舟在向我示弱。
之前的那五年，他惹我不高興了，就用指尖勾勾我的掌心，像是在說我錯了。
我原諒了他。
他說得對，他今時不同往日。
在外人面前，我得替他撐著面子。
我勉強地笑了笑，「好，那就不要了。」
6
謝晏舟回來，是為了帶我去京城。
我把他撿回來的第二年，正好是我及笄那年。
窮苦人家的女兒，從來沒有及笄禮這一說。
我像往常一樣去街上賣豆腐。
回來時，他手裡拿了個紅燈籠，正往屋檐下掛。
他站在梯子上，自上往下地看著我，問我好看嗎？
神儀明秀，朗目疏眉，姿容如玉。
我點了點頭，「好看。」
不知道是在說燈籠，還是在說人。
燈籠發出瑩瑩的光，在屋檐底下晃呀晃。
晃花人的眼睛，晃亂了心神。
桌子上，擺了一套石榴色的衣裙，長長的裙擺，像嬌豔綻放的石榴花。
衣袖內側，繡著兩片綠色的葉子。
謝晏舟的繡工一日比一日好，繡出的青蘿葉一日比一日逼真。
他站在門口，看著我笑。
「獨屬於李青蘿的長裙。」
我想，我一定是掉了眼淚。
那些記憶中的憤懑和遺憾，他悄悄地補給了我。
這個家，終於是李青蘿的了。
終於隻能是李青蘿的了。
那天晚上，我穿著衣裙，和他並肩坐在院子裡看月亮。
月亮很大，很圓。
我問他，京城裡的月亮和鎮上的是一樣的嗎？
他沒回答我，隻說：
「等過幾年，我帶你去看。」
他的承諾來得隨意，卻讓人安心。
我去過最遠的地方，是縣城。
得提前一天做好準備，帶上幹糧和水。
走了三個時辰，腳磨出了水泡，才能走到。
現在，謝晏舟說要帶我去京城。
我有些怕，又有些向往。
「什麼時候出發？」
「可我什麼都沒準備，幹糧、水，天熱了，還得拿上一把蒲扇，還有院裡種的瓜，得摘下來……」
我絮絮叨叨地說。
謝晏舟打斷我：
「什麼都不用準備，現在就出發。」
我往後退了退，驚訝地望向他：
「現在？」
他點了點頭。
「可我的豆腐……」
沒等我說完，他打斷了我的話。
「青蘿，京城什麼都有，你也無須賣豆腐了。」
我有些茫然。
不賣豆腐，那我能做什麼？
他靠近我，像是知道我在想什麼：
「別怕，有我在呢。」
我松了一口氣。
是啊，有謝晏舟在，他在哪兒我就在哪兒。
可我仍舊不想倉促離開。
我的鍋裡還溫著粥，院裡落花還沒打掃幹淨。
還有我給謝晏舟買的宣紙。
一百枚銅板一張的宣紙，是鎮上最貴、最好的宣紙，他用得上。
別的可以不要。
但宣紙不行。
我提起裙擺，往家裡跑去。
「謝晏舟，你等等我，我馬上回來！」我對著他喊道。
等喊完，才意識到自己喊錯了。
但不礙事。
他不會怪我。
我呼呼啦啦地喝完粥，洗了碗。
從屋裡拿起那些宣紙，鎖上了門。
隔壁的大娘出門打水，見到我，問我要做什麼。
我說，我要去京城了。
她嘟嘟囔囔道：
「賣豆腐的丫頭去京城幹什麼？」
我告訴她，我能做的很多，我可以去京城賣豆腐，京城貴人多，我能賺很多很多銅板。
可我那時並沒意識到，狀元郎究竟代表了什麼。
等我跑出去時，謝晏舟在巷子口等我。
我沒告訴他，我給他買了宣紙。
我想到了京城，再給他一個驚喜。
馬蹄聲噠噠作響，走出了街道，走到了鎮子口。
我這才想起來，謝晏舟沒向徐夫子道別。
我按住了他的手，讓他停下馬車。
他睜開眼睛，問我怎麼了。
「你高中狀元，理應拜別徐夫子。」
可他隻是淡漠道：「不必了。」
在我的印象中，謝晏舟不該是這樣。
他謙遜有禮，溫潤如玉。
起初，徐夫子並不願意收他為學生。
大抵是我爹當初的行為惹怒了他，他對我不待見，連帶著看謝晏舟也不順眼。
盡管我再三保證，我不會像我爹那樣中途把謝晏舟帶走。
他仍舊不松口。
我看得出，謝晏舟有讀書的天賦。
他寫的字，又工整又漂亮，頗有幾分文人風骨。
他還會背詩、會寫詩。
除此之外，他會告訴我怎麼做豆腐更好吃，怎麼種花種菜。
書上有的，他全會。
書上沒有的，他也會。
徐夫子不答應我，我就天天給他送豆腐。
不是有句話叫吃人嘴軟，拿人手短。
可他隔段時間，就把豆腐錢給我放到門口。
嘴不軟，手也不短。
直到他的好友從遠方而來，他第一次主動來尋了我，讓我午間送兩塊豆腐過去。
我是和謝晏舟一起去的。
去時徐夫子正在和友人爭吵。
他的友人是個白胡子的胖老頭。
胖老頭沒有禮節，比徐夫子更讓人討厭。
他摔碎了我的豆腐，還對著徐夫子冷嘲熱諷：
「你平日裡就吃這種寡淡無味的東西？」
他還說：
「徐朗，這麼多年，你蝸居在這個邊陲小鎮，實在可憐！」
「我若是你，早就尋塊石頭撞S了，好過這樣丟人地活著。」
胖老頭實在可惡。
我想替徐夫子出頭，可謝晏舟搶先一步站了出來：
「人各有志，所歸不同。」
「身囚於方寸，心遊於天地，他人觀花不涉我目，他人碌碌不涉我足，老先生何必咄咄逼人？」
胖老頭氣得吹胡子瞪眼，什麼反駁的話也沒說出。
我抬起下巴得意洋洋地看著他：
「阿舟說得對！」
謝晏舟拉著我向徐夫子行了禮，轉身離開。
隔了幾日，徐夫子答應教謝晏舟讀書了。
得到這個消息時，我高興地蹦了起來，一頭撞進謝晏舟的懷裡。
他的身上帶著淡淡的墨香，很好聞。
但我可能是太用力，撞暈了自己，一整天都飄飄然，心跳得也很快。
謝晏舟覺察到我的反常，問我怎麼了。
向來藏不住話的我，第一次在他面前撒了謊。
我說沒什麼。
不知為何，我總覺得，若是說了真話，會讓他笑話我。
謝晏舟聰慧。
就連徐夫子那樣嚴格苛刻的人，都對他贊不絕口。
他不止一次在眾人面前誇獎謝晏舟日後大有作為。
小鎮本就不大，傳來傳去，所有人都知道賣豆腐的李青蘿撿了個寶。
有長輩教育頑劣的小輩時，也總說「豎子頑劣，不及謝小郎君十分之一」。
每當這時，我總是挺直脊背，一榮俱榮。
還要在心裡默默說上一句，豈止是十分之一，他們連謝晏舟的千分之一都比不上。
謝晏舟的書越讀越多，就連徐夫子也沒什麼能教給他了。
許是因為如此，在第三年，兩人的相處並不愉快。
我去學堂門口接謝晏舟時，總能看到他和徐夫子針鋒相對。
結局往往是徐夫子被他氣得甩袖離開。
我私下和他說過，你是學生，該尊師重道。
若是之前，他一定會笑盈盈地說，你說得對。
