小姐嫁了一個端方清正的君子。
他給通房丫鬟賜名雞毫、鴨毫，以示自己敬重妻子，不耽於女色。
每次通房侍寢，小姐都會端去避子湯，親眼看著她們喝下。
她說，這叫正室風範，對付小三就該用這種手段。
後來，雞毫水銀中毒而S，鴨毫不敬主母被發賣了。
於是，小姐把目光放到了我身上。
1
跟著小姐去送避子湯時，裡頭還沒結束。
Advertisement
我們一行人在寢閣外聽牆角。
等聲息漸弱，時候差不多了，我推門進去。
屏風後，雞毫披著外衫，跪在地上伺候男人穿鞋。
榻上坐著的男子，正是小姐的夫君，謝家大公子，謝如松。
他仰著頭，眼角餘光落在雞毫身上，滿眼的嫌惡。
抬頭見妻子進門，瞬間又舒展眉目：「夫人早。」
小姐施施然上前，滿臉的嬌羞：「給夫君請安。」
二人打過照面，謝如松穿戴齊整，出了門。
雞毫依舊跪著，等著吳嬤嬤將一整碗漆黑的湯汁端上去，看著她喝完。
隨後，她磕頭，謝過夫人賜藥。
小姐隨意擺擺手：「行了，去幹活吧。」
她恭恭敬敬地退了出去，低眉順眼，卑微至極。
我靜靜看著，心口像堵了一塊石頭。
雞毫已經口舌生瘡，結膜充血。
是慢性汞中毒的症狀。
這個時代並沒有所謂的避子藥。
一碗又一碗的湯藥裡，是水銀和砒霜。
從前看宮鬥劇以為紅花是避孕打胎的萬能藥，可事實上古人哪來的靈藥。何況在這個時代，紅花是稀罕藥材，哪裡會給下人喝。
我遲疑了片刻，委婉地勸小姐：「避子湯傷身，雞毫身子已經不大好了。」
她毫不在意：「那不然呢？一個通房而已，難不成還要為她委屈了夫君？」
「以色侍人就是賤，她既選擇了這條路，什麼下場都是她咎由自取。」
我唯有沉默。
明明她與我來自同一個地方，卻與這個時代出奇的契合。
有時甚至比他人更加熱衷維護這裡的等級尊卑。
作為她的婢女，所幸我從一開始就隱藏了自己的來歷。
2
小姐之名為韓兆芸，內閣大學士之女。
與謝如松門當戶對，名字也登對。
二人自成婚以來感情極好。
一個睡丫鬟，一個灌藥，配合得很默契。
原先謝大公子身邊還有幾個更貌美的通房，小姐進門後不喜，全發賣了。
他知道後，淡淡地說了一句：「這樣也好，我也不喜妖娆的女子。」
後來，因族中長輩頗有微詞，為免落下善妒的名聲，韓兆芸便做主，又選了兩個相貌平平的丫頭。
開臉當天，謝如松親自賜名：雞毫和鴨毫。
表示他雖然收下了這兩個丫頭，但於他眼中她們與物件兒無異。
此舉一出，人人贊他敬重妻子，不耽於女色，是一等一的好男人。
韓兆芸也成了京中命婦豔羨的對象。
平日女眷聚會，她常與人傳授自己如何打壓通房，治理內宅。
「隻要夫君敬你愛你，收幾個玩意兒也無妨，反正逃不出你的掌心。」
當閨中密友的夫君養了外室時，她又會勸：「她們是客棧，你是家，客棧再好，終有一日他會回家。」
這樣的發言，贏來大片喝彩。
命婦們紛紛稱贊她清醒通透，有大智慧。
我不明白，為什麼一個長在紅旗下的靈魂，有一天落到了腐爛生瘡的巨型倉庫裡，也會像老鼠找著了下水道一樣自在。
3
伺候完韓兆芸午膳，我去看望雞毫。
她近來頭暈頭痛，夜裡失眠，身形也消瘦了不少。
我知道，這已經是中度中毒了。
現代臨床上常用二巯基丙磺酸鈉做驅汞治療。
但這裡沒有儀器，合成不了藥物。
我束手無策。
唯有給她送些排毒的花茶，效果聊勝於無。
雞毫吃了糕餅，喝了茶，笑得一臉滿足：
「謝謝你，冬梅姐，你對我真好。」
她不過十五歲，眉眼間是少女的青澀稚嫩。
頭發因營養不良而枯黃，身板也小。
我問她，為什麼願意做通房。
她說：
「我爹去得早，娘親一個人帶著三個弟弟妹妹不容易，做了公子的房裡人，每個月能多五百文錢，我想幫幫家裡。」
「你想過出府嗎？」
她搖頭：「我自小跟在公子身邊，沒見過外頭的日子什麼樣，發賣出去，也未必有府裡好，如今在這裡能吃上飽飯，還有冬梅姐你照顧我，我已經知足了。」
小姑娘咧咧嘴，露出一排不甚齊整的牙齒，笑得很甜，黑黑瘦瘦的臉頰上，浮起兩個淺淺的梨渦。
這就是韓兆芸口中自甘下賤的通房。
我心中百味雜陳。
4
我曾想，如果這個時代也有後世的計生用品，也許能解了許多女子的苦。
可我問吳嬤嬤，除了湯藥可還有其他法子避孕時。
她嗤笑：「菜市口有的是羊腸魚鳔，有幾個男人願意用？」
我再度沉默。
陷入深深無力的掙扎。
就像雞毫的命運，一開始就已注定。
我知道很多法子可以避免中毒，也知道如何解毒。
可我還是，什麼都做不了。
5
雞毫沒有熬過十五歲的冬天。
爆竹聲中一歲除。
她的屍身是在新年一早被發現的。
韓兆芸得知消息時正在梳妝，不悅地說了一句：「晦氣。」
吳嬤嬤提醒：「按著府裡慣例，該給她家人二十兩銀子。」
韓兆芸蹙了蹙眉，有些心疼：「大過年的給府裡添晦氣，還要破費這麼多，給個十兩得了。」
吳嬤嬤知她的性子，沒有再勸。
梳洗完畢，她命我從小廚房裡奉上燕窩。
是暹羅貢品金絲燕，一盞就是三十兩銀子。
6
雞毫的遺體從小門抬了出去。
我去送了最後一程。
她的母親收了銀子，買了一口棺材。
不多不少，正好十兩。
「是我這個做娘的無用，不能讓她身後連個棲身的地都沒有。」
婦人病弱憔悴，眼中自有一份堅定。
身後的三個孩子衣裳洗得發白又打滿了補丁，卻十分幹淨。
我從袖中取出一個荷包。
是姐妹們湊的銀兩。
吳嬤嬤出了二兩，我出了二兩，秋菊出了一兩，鴨毫也出了一兩。
總共六兩，是我們對雞毫的心意。
婦人卻怎麼也不肯收。
「我家大妮生前蒙諸位姑娘照顧，怎好再收各位的錢？大妮泉下有知，也不會答應的。」
窮人有窮人的志氣，她不願叫人看輕了雞毫。
盡管生活困窘，作為母親還是小心翼翼地保留著女兒最後的體面。
臨走時，低矮的小院裡依舊白幡飄搖，鄰舍的書生自發來寫祭文。
我第一次看到雞毫的本名。
李阿穗。
盈車嘉穗，五谷豐登。
尋常又普通的名字，卻是這個時代的父母最樸實的期盼和祝福。
不再是夫人太太賞賜的花鳥蟲魚名，也不是公子賜的雞鴨毫筆名。
她是個人。
7
雞毫去了沒幾日。
鴨毫也出事了。
她偷偷去求了隔房的二公子討要她。
謝二公子花名在外，一屋子的通房侍妾。
但出手大方，待下人不錯。
去了他那裡，至少不用再喝水銀湯。
本來討個丫頭而已，在府中是尋常的事。
可韓兆芸說，這是背主。
庭院裡，棍子一下又一下打在鴨毫身上，血肉模糊。
「就知道你是個不安分的，一個下賤胚子還妄圖勾引二公子，吃裡爬外的東西！」
鴨毫哭嚷：「夫人饒命，奴婢隻是想活著，不想同雞毫一樣。」
聽到雞毫的名字，韓兆芸越發不耐：
「胡言亂語什麼，那丫頭是她自己命不好，我何曾虧待過她？」
「既然你這麼喜歡勾搭男人，那就讓你勾搭個夠！」
她命人打了鴨毫二十杖，發賣去了青樓。
出完了氣，目光掃過庭院裡的我們。
「看到了嗎？這就是背主的下場！
「做下人就該有下人的樣子，君要臣S，臣不得不S，主子對奴才也是一樣，賞也是賞，罰也是賞，明白了嗎？」
一眾僕婦丫頭都俯首稱是。
8
兩個通房接連沒了，鬧出來的動靜驚動了謝如松的母親謝夫人。
在請安時訓斥了韓兆芸。
「我們謝家待下人一向寬厚，正月裡差點鬧出兩條人命，傳出去，不知道要被人怎麼編排！」
擔心落下善妒之名，韓兆芸終於把目光放到了我身上。
「冬梅，你可願意去服侍姑爺？」
我眼皮跳了一下，心中萬般恐懼。
未等我開口，見她慢條斯理道：
「你是我的陪嫁丫頭，要是不願意，我也不會逼你。
「但畢竟到了該婚配的年紀，總不好再蹉跎下去，前日趙媽媽求我為她兒子保個媒，我瞧著那趙大是個不錯的。」
她口中那位趙大，是府裡管事的兒子，年方三十，是個賭鬼。
面對她此時的笑容，我心中隻覺無比諷刺。
她多麼仁慈啊。
明明給了我選擇的，不是嗎？
就像當初給了雞毫選擇一樣。
可笑後世總有人說做妾做通房是自甘墮落。
可生在法治時代的自由人尚且連拒絕加班的權利都沒有，憑什麼覺得，被賣了身契入了奴籍的丫鬟有選擇的權利。
我低下眉眼，深深吸氣：「全憑小姐做主。」
9
晚間謝如松回來時，聽到要給我開臉的事。
我看見他斜睨向我的目光明顯亮了一下，隨即又恢復了一貫的傲慢和嫌惡。
像是勉為其難般，他說了句：「一切由夫人做主。」
韓兆芸對他這樣的反應很滿意，笑得溫柔純善。
「既然冬梅往後是夫君的人了，名字也得改，叫什麼好呢？」
男人脫口而出。
「已經有了雞毫、鴨毫，這個就叫豬鬃吧，都是上好的毫筆名。」
「真是個好名字，夫君果然是文曲星降世，以文房四寶取名，還能分出這麼多花樣來。」
她越發歡喜，發自內心地拍案叫絕。
「豬鬃，還不謝過主子？」
我緊緊攥著掌心，指尖深深嵌入肉裡。
「謝公子賜名。」
這一夜，端方如玉的君子和賢淑大度的主母，在蜜裡調油的談笑裡決定了我的名字和命運。
他們琴瑟和鳴，羨煞旁人。
10
翌日，我補鴨毫的缺，去伺候謝如松的起居。
茶水遞上去時，眼前人頓了一下。
「抬起頭來。」
我垂眸，沒有動。
片刻的沉寂。
我能感受到他的視線在我臉上逡巡。
凝視、打量，令人不適。
就像上輩子在另一個世界路過某南亞國時，周遭投來的那些露骨的目光。
不同的是眼前人自詡清高，眼裡還多了一份輕蔑。
我不欲與他糾纏，快速收拾好杯盞，準備離開，卻被一隻手扣住了腰。
他的視線從臉上向下移，落在我交疊的領口處，而後，緩緩伸出了手。
我心中一陣惡寒。
原來，這就是所謂的君子。
還要再進一步時。
忽而聽得小廝來報，說成國公世子來了。
他這才放開我，匆匆離去。
11
回到主屋裡，一記耳光結結實實地扇在我臉上。
臉頰火辣辣地疼。
抬眸對上的是韓兆芸冰冷的眼神。
看來方才書房裡發生的一幕已經原原本本地傳到了她耳中。
「知道為什麼打你嗎？」她居高臨下地看著我。
我想，我是知道的。
她熱衷於給自己的夫君送女人，享受著他對她們的輕賤，以此襯託對自己的愛重。
卻又不願意讓他的目光真正落在旁的女子身上。
今日謝如松對我的垂涎，已然令她不悅。
她不會對夫君發難，隻會歸咎於我。
身後的秋菊面露不忍。
「小姐何必與她置氣，讓她去吳嬤嬤那兒領罰就是了。」
她扶著眼前人坐下，遞上溫熱的茶，低聲勸了幾句。
隨即朝我使了個眼色，示意我趕緊下去。
到了晚間，秋菊送來消腫化瘀的藥膏。
「你去姑爺房裡伺候，小姐心裡不痛快，打罵幾句也就罷了，誰讓咱們是做奴才的，你想開些。」
昏暗的燈火下，她為我塗著藥膏，眼中滿是憐憫。
心知今日隻是個開始。
往後我的磋磨定然少不了。
卻也隻能這樣寬慰。
我們這樣連人都算不上的物件，命不由己。
雞毫的命運早已證明了，順應吃人的世道並不能讓自己如魚得水。
與其行屍走肉，不如一起下地獄。
12
夜裡，我去了馬厩。
夜色漸垂，棗紅色的馬兒輕輕甩著尾巴浸沐在月光裡，很是好看。
這腹部，應該至少五個月了。
我用草料投喂套近乎，但它好像不喜歡生人，梗著脖子不肯搭理我。
直到我在它的腳上看到滲血的傷口。
這我在行。
生理鹽水清洗，加上酒精消毒，再用紗布包扎。
雖說條件簡陋，但平時養成備用急救箱的習慣，還是有用武之地的。
兩日後再去看，傷口已經結痂。
有了這一層交情，我取它的尿的時候，它也不排斥了。
「奔霄的傷上藥多日不見好，你是怎麼做到的？」
清朗的聲音自身後響起。
是個眉眼雋秀的年輕人，一身黑色勁裝，落拓不羈。
謝府暫住的親眷貴客很多，聽聞有幾位公子極愛馬，坐騎都有專人照顧。
出現在馬厩裡的，除了府中的馬夫，就是照看馬匹的護衛了。
我繼續忙活。
「傷口不衝洗直接拿藥草包扎會感染。
「用蒸餾酒消毒，隻要保證創面清潔幹燥，自己會愈合。」
生命的自愈功能很強大，後世的消炎類藥品也隻是輔助作用。
「這法子倒是新鮮，你從哪兒學來的？」
