我五十歲生日當天，丈夫程越準備了兩份禮物。
五百以內是我的，上萬的禮物他送給了年少時的一生摯愛。
程越天生體弱多病，二十五歲命懸一線。
他在病房與摯愛相遇。
兩人互相鼓勵，一見鍾情。
他卻又舍不得放下為他掙錢治病的我。
二十五年，我停不下來。
車貸、房貸、治病、養育......
Advertisement
好像我的前半生都是為別人活著。
這次，我想為自己而活。
1
五十歲生日當天，我在廚房烹飪晚餐。
大早上，丈夫程越就說要去釣魚。
我沒理由拒絕，過日子不就是夫妻間相互體諒。
將飯菜備好，等他回來就下鍋。
手機忽然響了。
程越發來消息，說在釣場遇到多年不見的好友，可能要晚回來。
剛出鍋的鯽魚湯冒著熱氣，我精神有些恍惚。
耳邊回蕩著沸騰的咕嘟聲。
程越的禮物隨意擺在茶幾上，我拆開禮物。
是一個價值不超過五百的耳釘。
和往年不同，這一次的禮物多了一張賀卡。
我嘴角抿起，還以為是丈夫精心準備的“花樣”。
上面寫了好多情話。
有生日祝福，有感恩遇見，有期待餘生......
唯獨名字不是我的。
熟悉的字跡卻讓我如此陌生。
我這才注意到禮品袋中有兩張發票。
打完折三百八的耳釘是送我的。
上萬的手镯是送給名為楚瀟的女人。
我視線模糊，眼淚不爭氣地砸在賀卡上。
每年生日，程越都會用不同的理由晚歸。
原來他不是沒空，隻是要陪另一個人。
我抹了一把淚，在屋內翻箱倒櫃。
書櫃的最上層有一本沒封面的詩集。
夾層中有他們的合影。
他們並排而立，站在高山茂林或小橋流水。
照片越靠前，歲月留下的痕跡越淺薄。
始終不變的是他們臉上洋溢的笑容。
每張照片後都寫了詩句。
“相見時難別亦難，東風無力百花殘。”
落款的時間正是往年我的生日。
在楚瀟身邊，程越倒像個負責的丈夫。
畢竟他從未缺席對方的生日。
最近的時間是去年。
估計現在兩人正在填補今年的空白。
程越體弱多病，有著不切實際的詩人夢。
二十五歲時我嫁給她，如今我五十歲。
二十五年的照顧抵不過同病相憐嗎？
他們在病房相遇，度過重病時光。
可我才是拼命掙錢救他的妻子啊。
情話如同一把小刀，剜開我的肉，扎痛我的心。
詩集的尾頁有個陌生的字跡。
“你說過遇見我，誤你終生。”
“我不奢求你娶我，但我想你心裡永遠有我。”
我緊緊咬住手背，身體抖如篩糠，不甘的情緒翻湧，可我憋著眼淚。
付出了二十五年，我不要想再為這個男人掉下一滴淚。
他不配！
我將屋內收拾回原樣，坐在窗口望著來往行人。
腦海中閃回著二十五年的記憶。
車貸、房貸、治病、養育......
好像我的前半生都是為別人活著。
剩下的日子，我要為自己而活。
2
晚上十點整。
程越到家，身上一股酒味。
他見我孤單坐在客廳，臉上沒有一絲愧疚。
將外套扔到沙發上，嘴裡嘟囔著：“女兒也是，你過生日了也不來家裡吃個飯，又不上班能有多忙？”
這句話又何嘗不是在說他自己。
“衣服幫我手洗，洗衣機洗不幹淨。”
程越知命之年，卻沒遭受過社會的鞭挞，看起來也就像四十出頭。
以往這時我會去幫他疊衣服，這次我沒去。
他納悶地掃了餐桌一眼。
“光備菜了，沒備酒啊。”
我冷聲道：“我不買，你自己不會想著嗎？什麼都要我喂到你嘴裡？”
他挑眉，詫然道：“你別把女兒的氣撒在我身上啊，今天不是意外情況嘛，還有兩小時，咱們抓緊時間給你過生日。”
“我這兩天要去參加一個詩會，請人家吃飯花了不少錢，你再給我拿五千塊錢，我這月吃藥都不夠了。”
我沒起身，他有些不快。
再次開口，語氣溫和不少。
程越好言相勸：“咱們都老夫老妻一輩子了，過生日也不講究儀式感，你不至於置氣吧。”
“大不了我今年的生日也不過了，算咱倆扯平。”
他裝模作樣地坐在餐桌上，拿起食物又放下。
在外頭偷吃過，回家怎麼吃得下？
他剛剛的話把我眼底的溫存消耗殆盡。
怪不得每年我過生日的前後，他都會管我要一筆錢。
嘴裡還哄著我，“男人不得有點小金庫啊，要不然怎麼給你買禮物？”
禮物是買了，但我充其量算是附贈品。
見我不理他，程越皺起了眉。
“往常我跟朋友見面也沒見你生氣啊，老了一歲脾氣怎麼還見漲呢？”
我深吸一口氣。
聲音微微顫抖。
“你今天到底去哪了？”
“不是跟你說了......”
“去哪了！”我驟然拔高嗓音。
程越緩緩放下筷子，“大晚上喊什麼，我見到老劉，跟你說了你也不認識。”
我點了點頭，繼續逼問：“拿出你見老劉的證據，拿不出就把老劉的電話給我，我立刻打給他。”
程越不敢置信我說的話。
“你瘋了是不是，咱們都五十了，大晚上給人家打騷擾電話幹嘛？”
“程越，你也知道五十了。”
我嗓音沙啞：“我每年過生日你都這個時間回家，你真的是遇到老友了嗎？”
他蹭地站起身，在屋內踱步。
目光上下打量我。
“不然呢？你懷疑我？咱家的財政大權都在你手上，我能去幹嗎？”
確實，我是家裡的頂梁柱。
程越在婚後就養病，是我在外打兩份工養家。
他一度悶在家不出去，我也從未懷疑過他。
以至於二十五年我以為他待我是真心的。
他身子羸弱，我指望他是後盾，讓我專心在職場上打拼。
可他笨手笨腳，連洗衣做飯也做不好。
我白天在職場上忙成孫子，回到家還得處理堆積一天的家務。
他不在意外人看法。
而我被親戚朋友指指點點，流言蜚語纏身。
我以為婚姻就是這樣，相愛抵萬難。
互相扶持，彼此體諒。
我也不抱怨婚姻的不容易。
如今，這一切毫無意義。
他把玩著手機，漫不經心的態度讓我沒了耐心。
所以我去屋裡拿出明信片。
“這就是你口中的老劉？”
程越瞬間上頭，怒不可遏，將東西藏於身後。
“我是不是跟你說過不要隨便動我東西！我就討厭你這點！讓人窒息！”
“我身子什麼樣你不清楚嗎？我們是知己，知己你懂嗎？”
“楚瀟年輕時是與我有點緣分，但我們相敬如彬，見面也是共同懷念與病魔鬥爭的日子。”
他氣憤地將筷子摔在地上。
“我們都這個年紀了，能不能別總是沒事找事，”
一路磕磕絆絆，他沒跟我紅過臉。
學校裡他意氣風發，結婚時他氣質彬彬，有孩子後他感激我付出。
提起楚瀟他就不念舊情了。
我心裡剎那無盡茫然與屈辱。
程越撿上衣服，冷冷丟下一句。
“我們冷靜冷靜吧，我今晚去女兒家住。”
3
第二天我也照常上下班。
程越沒聯系我。
連著幾天，我不需要給做多餘的家務，飯菜也可以按照自己喜歡的口味做。
每天過得怡然自樂，心態都年輕了幾歲。
缺了程越我才明白，原來他才是我身上的累贅。
躺在沙發上，喝著一杯紅酒。
女兒突然打來視頻電話。
第一句話就把我心情破壞掉了。
“媽，我要結婚的話，你給我出多少彩禮？”
我頻頻蹙眉，語氣不容置疑道：“你那個黃毛男友我不同意，他連個正經工作都沒有，將來怎麼養活你？”
女兒垮著臉，憤憤不平道：“我的婚姻不用你管，我們是真愛。”
她走的不就是我的老路？
我作為過來人想勸勸她。
視頻那邊傳來一聲輕咳。
女兒也隨之轉移了話題。
“媽，你都五十了，怎麼能把我爸趕出家門？”
她上來就潑髒水，好像我是十惡不赦的人。
“我爸是沒跟你說實話，那不也是怕你生氣，你掙那麼多錢還在意一個禮物嗎？”
“你都五十歲了，中老年人哪需要愛情，搭伙過日子就行了唄，我爸身體你也清楚，他不可能有實質性的背叛。”
“我不可想聽鄰居們的風言風語，你們不怕丟臉我還怕呢，大度一點，跟我爸服個軟。”
“我爸都跟我說了，楚阿姨是他病友，病友的感情光明磊落，沒別的心思，你學學我爸，時代在進步，你不能太狹隘，我爸都同意我婚禮了。”
我嘴角掛著微笑，淡淡道：“你既然聽你爸的，那你讓你爸幫你出首付，看你的黃毛男友願不願意還房貸？”
女兒程舒被噎住了，眼神流露慌張。
她發出尖鳴：“你瞎說什麼！自己的婚姻一地雞毛還管我！”
“怪不得我爸寧可去陪楚阿姨也不願意陪你！”
女兒氣得掛斷電話。
我搖晃著紅酒杯卻沒了興致。
都說女兒天生跟父親親近，她小時候完全不這樣。
在她蹣跚學步時，也會用小手拉著我，咿呀對我說媽媽是我最愛的人。
人心難測，歲月無情。
