我是名精神科醫生。
「我就是個發臭的垃圾，應該被消滅。」男孩患者指了指自己。
不知怎麼地，我下意識點了點頭。
——我也是。
男孩的媽媽啪地起身。
「果然他們說的沒錯，你這種S人兇手怎麼配當醫生！居然誘導病人去S！」
她把SDS抑鬱焦慮測試表甩我臉上。
「得分72，明明是重度抑鬱邊緣，你卻說我兒子沒病，是想害S人啊！」
Advertisement
走廊的病人都在探頭指指點點。
「這種人應該自己進精神病院吧？」
「肯定是找關系的。她爸媽都說了，她從小因為跟弟弟搶飯吃，把弟弟害成了智障，這種人訥，人血饅頭可會吃了……」
「是啊，她爸媽自己來醫院說的，大家沒人不知道……」
我沒有為自己分辨。
我怎麼比得過爸媽那張能說會道的嘴呢？
——那是我的測評表，她兒子故意填錯選項想偽裝自己有病。
但他確實沒病，有病的，是我。
02
憑本能記憶走回家，像被設定好程序的行屍走肉。
剛到家便被爸爸劈頭蓋臉一頓罵。
「你弟昨天相親那女孩要房子，你害得他痴傻至今，現在你還想害他絕後是不是！」
「當初就該綁著你去廠裡打工，這麼多年也能掙不少了。人長大心也野了，浪費這麼多年讀博有個屁用，都說醫生來錢快，你看你才給家裡幾個錢！」
爸爸的唾沫星子都飛到我的臉上。
慢慢變幹、變涼。
我很早還會解釋。
學醫是想給弟弟看病。
我拼命研究腦科學，相信會有突破。
我有記得贖罪。我不敢忘。
可是現在，我不想解釋了。
因為我確實沒用。
學醫這麼多年，發了一堆廢紙一樣的論文，才知道從理論到臨床，如隔天塹。
多麼幼稚啊。
「別不說話裝S！」爸爸把弟弟的髒衣服砸我臉上，「去洗了！你跟周家那小子什麼時候結婚？他家不是有兩套房嘛，你讓他賣了給你弟買房！」
我把自己鎖在屋子裡，拉上窗簾，密不透風。
為了賺錢養弟弟，日常我還兼職心理咨詢。
不久前也有患者抱怨說，咨詢室的光線太暗了，他們心裡更不舒服了。
可是，外面光線那麼亮，不覺得刺眼嗎？
總是少見陽光後，我的身體也越發虛弱。
起身去洗手間的時候，我突然感到一陣天旋地轉。
整個世界順時針旋轉，越來越快，我慌忙抓住手邊的東西。
——媽媽一巴掌拍開我。
我沒站穩跌落在地。
「你搞什麼幺蛾子？飯怎麼還沒做？沒看到一家人都要餓S了嗎？你是不是想餓S你弟，好擺脫這個累贅？！」
03
從小到大，累贅這個詞，我聽了無數次。
媽媽無數次警告我，「你弟從不是累贅，你才是。」
「要是第一個出生的是你弟，就什麼事都沒有了。」
「是你搶了他的位置，還害慘了他！」
小的時候，孩子的惡意最不加掩飾。
弟弟是「傻子」，我是「傻子的姐姐」，爸媽是「傻子的爸媽」。
弟弟被欺負得哇哇哭，媽媽哄不來，便提起晾衣杆打我，長長的指甲在我手上留下血紅的劃痕。
弟弟受欺負，我便會被打——這是我從小就明白的道理。
於是，我開始扮醜，吸引孩子們的注意力。
別的女孩子穿著漂亮的碎花裙，被男同學送各種零食。
而我，穿著破洞衣衫，衝他們汪汪叫。
他們終於不欺負弟弟了。
全村都來嘲笑我——傻子有一個狗姐姐。
挺好的。
笑就笑吧，反正我終於不用挨打了。
弟弟是因為我的錯誤才這樣的，我做什麼都是應該的。
可是媽媽還是不滿意。
為了不讓弟弟獲得同情，她大肆宣揚他是受害者。
而我，才是罪魁禍首、S人真兇。
從小到大，異樣的眼光我看了無數次。
都麻木得不覺得疼和恨了。
不知不覺，十點鍾到了。
往日，這是我和周嶼約定通話聊天的時間。
我下意識打開手機，撥通電話。
——「無法撥通，請重新確認好友關系。」
哦。
我後知後覺，自己被刪除了。
04
周嶼也拋棄了我。
他當時氣勢洶洶來找我。
測評表被風輕輕吹起，落在地上，被他踩住。
「陳羽夕，你知道自己在幹什麼嗎？!」
「希波克拉底誓詞你都忘了嗎？你居然為了提成，隨意給患者開高價藥，還拿紅包，全院都在通報批評你！你還在這玩手機！」
他一把奪過我手裡的手機。
我明明也沒有玩，隻是漫無目的地滑動頁面。
可是手機沒了，好像什麼也空了一塊。
我努力回憶希波克拉底誓詞，卻隻想起，它反對安樂S。
所以我不能逃避，我得活著受罪。
見我目光呆滯，周嶼氣得來回轉圈。
「你好不容易考出農村，來到這麼頂尖的醫學院，熬到博士畢業，那幾篇SCI的paper多少人羨慕不來！等你升職賺了錢，不就可以給你弟治病了？！你目光怎麼這麼短淺！」
周嶼叉腰沉默半晌，終於拉開椅子與我對視。
「我們取消婚禮吧。」他通知我，「就當我對不起你吧，我爸媽實在接受不了你就為了你弟弟活著，現在我也看不下去了。」
「你那時候才多大呀？三歲的年紀，就算把安眠藥當作糖丸喂給了弟弟，那也是父母失職為主，憑什麼怪在你頭上？居然還到處說你是兇手！」
「你現在還有自我嗎？你明明喜歡商科，卻為了他學醫，結果你爸媽還不領情。你拼S拼活這麼苦賺錢，他們有心疼你嗎？他們都沒有為自己看顧不周而羞愧，你為什麼要給自己這麼大枷鎖？」
「以後結婚了，你也不過日子了？錢都給你弟，孩子也不管，畢竟你要忙著照顧他，是吧？」他嘲諷。
以往每次聽到這些，我都心裡酸酸的。
我何嘗不想過正常人的生活呢？
可這是我的命啊！
可是現在，我內心卻毫無波瀾。
——「你弟弟的一輩子都被你毀了，他從小受盡欺凌和別人的鄙視，都是你害的！你怎麼好意思享福？！」
爸媽說的沒錯啊。
那是弟弟的一輩子。
兇手，怎麼配自在的活呢？
我得贖罪。
我認真地撕著手指上的S皮，直到露出血肉，浸出血珠。
按壓了一下，疼的。
真好。
我目不轉睛，專注得像完成一件藝術品。
周嶼坐了很久很久。
起身離開。
一句話也沒有留下。
桌上是他親手挑選的鑽戒。
05
我藏起回憶。
關上燈，閉上眼。
卻翻來覆去，怎麼也睡不著。
人的感情日程可以刪除，身體卻還記得。
我緩了緩，拿起手機，像往日聊天那樣。
發出一道道文字。
仿佛他還在我身邊，從未離開。
無視那刺目的紅色感嘆號。
眩暈越來越嚴重，我已經完全不能傾斜哪怕一點腦袋。
否則便會天旋地轉。
我以為是供血不足。
平時我一直省吃儉用，基本都吃醫院免費的米飯，一次拿好幾碗湯，別人都用奇怪地眼神看我。
沒辦法，我每個月隻花兩三百就夠了，剩下的幾千都要給弟弟存著。
回家跟媽媽預支一點錢補營養吧，我想。
沒想到，姑姑卻在家等我們，說爺爺突然中風急需錢治療。
媽媽給弟弟織著毛衣，看也不看她。
「我們家有病人，哪裡有錢？老頭子這麼多年都沒問過我們，現在好意思要錢了？！」
爸爸也推脫，「我們家的情況，姐你又不是不知道，這麼多年錢都給他治病了，現在還要給他買房。」
姑姑氣笑了，叉著腰罵，「我才不管你們有沒有錢，養兒防老，本來就該你這個兒子做！老頭子的錢都給你娶了媳婦，我一點沒享受到，現在翻臉不認人了？」
姑姑嗤笑，「就算你們沒錢，你們女兒有錢啊！我倒要問問，大名鼎鼎的北城醫學院培養出來的博士醫生，就高貴到對爺爺見S不救嗎？！」
爸媽經常回村吹噓培養出了我這麼個厲害的醫生，雖然他們不知道也不關心SCI是什麼，雖然他們依然說我是踩著弟弟的骨血上位的，但是我還是很厲害。
姑姑每次聽了都翻白眼。
我心裡算了算首付需要的錢和我給弟弟的存款，沒有說話。
頭暈也不必補營養了。
我摸了摸單薄的衣衫，心裡明白，沒必要開口要錢了。
姑姑的身影在我眼裡不住漂移、變成重影。
暈吧暈吧，讓它暈吧。
我突然久違地有些煩躁。
爸媽還在跟姑姑扯皮，不料姑姑突然情緒激動起來，指著爸媽鼻子罵，
「少說你們沒錢，你們都是騙子！別以為我不知道你們把錢都暗暗給傻子存著呢，生怕丫頭知道了，不給你們吸血！」
她轉過頭看向我大聲道，「你也是個傻的！你爸媽說什麼你都信，他們騙你的！你弟傻了跟你根本沒關系，是他們超生怕罰款，非要跑山裡生，醫療條件又差，這才缺氧成了智障……」
媽媽氣得撲上前，試圖捂住她的嘴，「你個瘋子！胡言亂語什麼！」
爸爸在一旁反反復復搖頭說荒唐。
姑姑和媽媽扭打在一起，還頻頻回頭瞪向爸爸，
「你說話啊陳鑫，你有本事說出真相啊！你敢反駁嗎？吸了女兒這麼多年的血，你不怕報應嗎？啊？！」
我的大腦好像開始缺氧了。
每個字我都明白。
連在一起，我卻聽不懂了。
06
媽媽把姑姑趕出了家門。
姑姑還在外面罵罵咧咧，左右鄰居都探出頭來。
媽媽來回念叨著「瘋婆子」，卻沒正眼看我一眼。
爸爸捂著耳朵聽外面姑姑的話頭疼，把媽媽拽進屋子裡。
媽媽的咒罵聲從屋裡傳來。
「你爸一直嫌棄兒子是個傻的，這麼多年一分錢都沒給過我們，也沒來看過兒子。你要敢出這個錢，我就跟你離婚！」
日常說一不二的爸爸罕見得沒有反駁，任由她罵。
我渾渾噩噩地發了會呆。
門外聲音漸漸弱下來。
我無意識地走過去，按下門把，便被外面的姑姑拽出去。
「丫頭我跟你說啊，你相信姑姑。」
我任由她拉扯，任由天地旋轉，像一件隨意被擺弄的破布娃娃。
「當時你爺爺說有你就夠了，你媽非不聽，非要個兒子，結果生下來還是個傻的，才把你爺爺氣壞了。」
「後來你爺爺提議把你弟送養，你們養不起這個負擔，結果你媽不聽，一意孤行，還N待你，你爺爺氣得讓你爸跟她離婚，咱們家有你就夠了。結果你爸也不聽，他這才生氣與你們斷了聯系。」
她打開手機，給我看爺爺插著氧氣管的照片。
「你可是北城大學高材生，可不能冷血啊！你親爺爺躺在這裡呢，你弟就該由你爸媽負責，他們當甩手掌櫃這麼多年，犯什麼讓你花錢去養他？」
我的大腦遲鈍到無法思考。
姑姑說的是真的嗎？
還是，她隻是為了讓我把錢拿出來給爺爺治病，撒謊騙我的呢？
爸媽真的會騙我嗎？
那麼多年的埋怨和恨意無法作假。
如果是他們自己的錯，那些恨意，又從何而來呢？
我到底做錯了什麼？
我的一生，我所有的罪，所有的恨。
原來不過是個，徹頭徹尾的笑話。
07
我想笑，卻笑不出來。
想哭，也哭不出來。
姑姑還在絮絮叨叨。
我麻木地聽著，不知不覺甩開她，跌跌撞撞漫無目的走著。
一陣急剎車聲響起，我失去平衡跌倒，滿手都是鮮血。
