在不熟悉的人眼裡，我們兩個是勢均力敵的一對夫妻。在朋友眼中，我們簡直是緣起校園、兜兜轉轉在人生關頭重逢的偶像劇劇情。在我媽眼中，他是完美的女婿。我們都是所謂的名校畢業，我海外博後回國在高校教書，現在有個副教授的頭銜；而他家世極好，在省政府核心部門年紀輕輕已經身居高位，可謂政治新秀，好風憑借力，前途一片光明。
（1）
結婚一年了，關於我，他不知道的有很多。在外人看來，我婚前婚後都是一樣，有點刻薄幽默，有點憤世嫉俗，笑起來總是滿不在乎。我把我的一切掩藏得很好。以至於我媽都經常在他面前敲打我說：「你多關心關心高言卿，他天天壓力那麼大，你就知道一頭扎進去研究你那點東西。」
誰也不知道，我心底的酸澀和無奈。其實，那份情愫成了沁入身體發膚的習慣，壓抑久了我都不明白它是否存在過，我也無法證明什麼。
是的，他不愛我。
這種狗血故事要從多年前講起，我們小學、初中、高中都是同校。小學時我聽過他，他聽過我，卻從來沒有見過。
他初中時是我媽的學生。從一開始，我媽就經常把他掛在嘴邊拿我跟他比較，沒錯，他就是別人家的孩子，我哪兒都比不過。記得我們初中年級一千五百多人，我一直是班裡第一，年級隻能排到前十名，而他很少出前三，基本上是第一。各種緣由下，我在心裡和他較著勁……
但是不可否認，我再怎麼不服氣，他擁有的一切都是我想擁有的。
Advertisement
他聰明，經常逃了副課去打球，卻依然能考年級最高分。他有校草級別的外形，情商高，人緣好，面面俱到。他是年級的風雲人物，不僅因為家境和成績，也是因為女孩子狂熱的追捧和數不清的傳聞……而我，雖然也因為還算清秀高挑的外表和寫作文的一點才氣，被別人禮貌地誇為什麼美女、才女，但是和他的光芒比起來，我被襯得暗淡而挫傷。
他有著看起來完美無缺的家庭、地位不凡的父母。我的家庭不僅苟延殘喘，而且支離破碎。我爸爸在我很小的時候在體制內被邊緣化，後來在外地出差，便勾搭上了當地一個領導的女兒，暗度陳倉，拋棄了我們。我媽從此性情也變得暴躁焦慮，我不僅要應付學習，還要應付她的情緒……
嫉妒在我心底滋長，莫名摻雜了一絲絲微妙的情緒，每次看到他，我的心情都會起伏跌宕。每一個關於他的消息我都假裝漫不經心地聽，實則在內心盤算了個遍。我能看清我骨子裡極度矛盾的自卑和自傲。尷尬的家境、平庸的資質、巨大的壓力下，一個十幾歲的女孩子真的沒有理由陽光燦爛，不是麼？
初三的期中考我終於拿到了第一，三年來第一次排名超過了他。那次，他是第二。領獎臺下是我第一次和他講話。
到今天我都記得很清楚，他問我為什麼領獎拍照的時候要把獎狀倒著拿著。那時候十五歲的我，看著他的眼睛，突然感覺有股麻酥酥的東西從腳底往上蹿，我指了指他手裡國旗下講話的稿子，說：「我一直喜歡用行動對抗一下這種無聊的儀式，就像你喜歡國旗下講話一樣。」
他低頭看了我一眼，笑了一下說：「不喜歡什麼，就一定要表現出來嗎？」話剛落音，輪到他上臺去講話，他徑直走上臺去，我低下頭，才發現我緊張得把手心都摳破了皮。
那一晚我輾轉難眠，在腦中一遍遍回放他和我說話時的眼神和表情，琢磨出了無數種理解的方式。一片黑暗中，我在枕頭上瞎畫，卻發現自己在寫他名字裡的最後一個字，我一身冷汗地心想，嫉妒心害S人。
那時候，我覺得他的眼神裡透著居高臨下，但是他把驕傲藏得很好。他圓滑、審慎，待人接物都滴水不漏，是典型的那類學習好的官家子弟。
直到那個雪夜，我真正意識到我對他的感情。
高中我在文科，他在理科，各自都是前幾名。高三時，他有了女朋友。那個女生是我們公認的校花，是富二代藝術生。那個女生追求了他兩年，不知為何他突然便接受了。那是我們全年級的大新聞。
當時班上的女生圍在走廊上講這個新聞，我正在走廊上吹風，隱隱約約地聽到他們兩個人的名字，心下一滯，在定神聽清楚了「他們在一起了」這樣明明白白的句子時，腦子裡空蕩蕩的，心裡似乎也沒覺得有什麼情緒。隻是手裡抓著的硬邦邦的欄杆，突然變成了起伏的波浪，軟綿綿的，我怎麼扶也扶不住。
那天放學，冬夜的天昏沉沉的，雪花飄飛。我帶著考砸了的數學試卷一個人走回家。在細碎的雪花裡，我渾身湿透，冰涼入骨。突然看見前面是他和他女朋友的背影。兩個人靠得很近很近，好像在交談著什麼，他似乎是說了句什麼，女生突然大聲笑起來，聲音清甜。
那一刻我內心升騰起一股瘋狂的憤怒和痛苦，壓抑而絕望。我竟不知我是一如往常地嫉妒他的意氣風發，還是嫉妒那個女生可以笑語嫣然地走在他的身邊。
我心裡突然有個聲音：「你喜歡的如果是我，該有多好啊！」
我冷得打顫。我害怕了，我惶然了。我質問自己，剝皮去骨地拷打我的內心。那一刻我明白了我的隱秘的心事。
是的。我喜歡他。
也許從前，我自己都沒有好好問過我自己，對他究竟是什麼樣的感覺。在那個雪夜，我突然明白，我想戰勝他，是因為隻有戰勝他才能不在意他。所有的在乎，所有的不甘心，都是因為明知求而不可得，卻偏偏想讓自己足夠優秀而配得上。
驕傲刻在了血肉裡，愛慕依舊痛楚地生長著。
那個苛刻的應試環境裡，容不下我的少女情懷，我隻有一個勁往前衝，為了我沒有退路的前途，為了我無人鋪路的未來。
可是我還是沒法控制我自己想起他。
那場病過去後，我開始帶著一種更加復雜的情緒，默默地聽著關於他的消息。我人性的底色因為這份秘而不宣的暗戀，變得越來越斑斓。
喜歡一個人，當我都毫無察覺的時候，我是快樂的，看見他的時候總是想笑，渾身輕飄飄的，一點幼稚的虛榮心可以被隨便一個似是而非的笑容滿足。可是當我自己承認我的喜歡，我就開始嫉妒、痛苦，掙扎、揣測，哪怕我知道這毫無意義。
其實他不喜歡我，我也不是第一天知道。
我們兩個初中和高中，都曾經傳過緋聞，也有很多好事的同學打聽我們緋聞的真假。我聽說，有人問他覺得我怎樣。他幹脆地說：「就那樣。」
好一個「就那樣」，如果說我曾經還抱有幻想，那我從此失望了。於是當有人問我的時候，我也毫不猶豫撇清了。後來他很快有了女朋友，他們是真正的郎才女貌、門當戶對。我們的緋聞煙消雲散。
還有一次，消息還是從他校花女朋友口中得到的。他女朋友和我同在高中學生會，她是文娛部長，我是秘書長，他女朋友很開朗活潑，我們也算說得上話。我們學生會主席是校董的兒子，常常欺軟怕硬、推諉責任，更惡心的是對女生每次都頤指氣使、出言不遜。有一次他開會時好像說了什麼，我忍無可忍，不帶髒字地把他挖苦得體無完膚，當場把他氣得跑了。當時整個會議室都震驚了，在座的還有幾個行政的老師，都驚訝得說不出話來。那件事也震驚了年級。
沒過幾天，說巧不巧，他女朋友和我同時去領一個材料遇到了。回去的路上，她說起這件事，說擔心我會被報復。不知為何突然也提到了他：「你知道高言卿怎麼說？他說韓因，她呀，是她的風格。」
我心跳漏了一拍，明知要避嫌，卻忍不住試探了幾句。原來他跟女朋友提到過我，說他認識我，我是他初中老師的女兒。我心下了然，也很無奈。他的態度一向這麼坦蕩，坦蕩說明沒有秘密。
我一次又一次地猜測他會不會對我有一點點的喜歡，可是一切事實告訴我，他不喜歡我。而且我很清醒地明白，他沒有什麼理由來喜歡我。
高考，我們都正常發揮。分別去了兩所名氣很大的大學。他的學校比我的好一點，我聽聞他學的專業跟我一樣是社會學，有些詫異。畢竟很少有人學這個，我也是因為喜歡才一意孤行地報了第一志願專業。更何況他還是理科生，理科生都未必知道這個專業。我忍不住自作多情：也許這是緣分？又產生一種強烈的羞恥感。我不能接受我自己把幻想寄託在一個異性身上。
高考結束後的暑假，我用幫我媽問學籍號的名義，加了他社交軟件。在偶爾的聊天中，我知道了當初我不知道的一些事。他說他高中時把我的年級範文剪下來貼在素材本上，說我的作文寫得真的很好。還說他高中的同桌把我當作女神……我明白雖是誇我，實則是公事公辦語氣，維護同學關系，畢竟都算不上朋友。他言語中都是對高中時光的追憶。確實，對於他來說，學生時代給他的都是世界美好的一面。
每一次收他的消息，我都對著屏幕又是激動又是發愣，不知是欣喜還是心S。欣喜的是，我在他心裡，畢竟是強過路人甲。S心的是，他確確實實把我當做一個不錯的同學，初中老師家優秀的好女兒。
本科、碩士這幾年飛快過去，我去了國外讀博士，他被選進了省會的實權部門，一直到今天這樣的局面，這一路過得飛快。我把他當作記錄我時間的節點。
當時我閨蜜給我打電話的時候，讓我猜猜他進的是哪個廳，我說，我猜就是政府口，不是黨口。我果然猜對了，他肯定會選政府口。
這些年他和我媽媽一直有聯系。說來也巧，我媽媽很嚴厲，不是個討人喜歡的老師，但是他們班七八個男生和媽媽十分投緣，高考結束後幾乎每年都會請我媽媽吃飯。也從我媽媽口中，我得知了關於他的許多事情，其實也就是感情上的消息：他這些年一共有三個女朋友，幾個女生都很優秀，沒有交往超過一年的，都是和平分手。還知道他媽媽一直在催他相親，介紹了無數個條件好的姑娘給他，他回回抵S不從……
他從來沒有追求過女孩，但是他的前女友們沒有一個分手以後說他不好的，都說他好，據說都還念念不忘。我羨慕他的情商。
和我想象的一樣，他拿得起，放得下。他是習慣了眾星捧月的，人格也很健全，對別人的好是一種修養和習慣，卻永遠不會對任何人痴情不放，而且善於把命運掌握在自己手上。底線高，上限低，讓人安心，也讓人寒心。
聽說他有個女朋友家世比他更顯赫，就是因為太黏著他，最後分了手。他這種人，向來知道自己要什麼，對女人的感情是有阈值的，高一些低一些，壓根不會影響他自己。
我和他在微信上偶爾也有聯系。我們兩個學校的這個專業都是全國前三，院系間常有交流。他曾經問我論文指導找了哪位老師，我們驚訝地發現我們兩個本科畢業論文的指導老師是大學室友，更是多年的好友。我也會拜託他幫我在他的學校發問卷收集數據。
我們讀研的最後一年，我導師帶我們去他們學校開會，他也在。討論一個研究方法的時候，我堅持選質性，他認為應該用量化。各執己見地爭執了幾句。結束後我幾個犯花痴的女同學都怪我為什麼要跟他爭執，知道我認識他以後，朝我要他的聯系方式，我強裝大方地給了。他在門口站著，我一出來，他開玩笑問我是不是想報復他才出賣他的聯系方式，我說不至於，不至於。
晚上我們一群研究生去 ktv，我唱了王菲的《懷念》。我唱的時候偷偷朝他看，發現他面無波瀾地坐著，看都沒看我一眼。我明知會失望，依然還是忍不住失望了。回去的路上，我和他不知為什麼都走在了眾人的後面。他問我什麼時候回去。我還沒回答，就看見一個女孩迎上來挽住他的胳膊，她高挑、知性、漂亮。原來那是他當時的女朋友。給我們互相介紹，我們很客氣地打招呼。
第二天他女朋友突然單獨來賓館，約我出去喝了杯咖啡。她是個很聰明也很有修養的女孩，但是言語之間在暗暗敲打我，我本來以為，也許女人的第六感是準確的吧，她可能看出我的心思了。
沒想到她告訴我，他昨天晚上在循環我唱過的歌，王菲的《懷念》，她說他以前從來不聽王菲。
我震驚、苦澀，又無可奈何，我對她說：「這不代表什麼，你杯弓蛇影了。他要是真對我有什麼別的意思，那聽歌就不會讓你知道。人家張愛玲說得好，一個人條件再好，也總有人不喜歡他。你男朋友不是我的菜。你放心吧。其實你不用戰戰兢兢地防著，他如果以後真的喜歡上別人，他也不會騙你，也不會傷害你的，他不是那樣的人。」
她說：「你這麼了解他？我是他女朋友，希望你心裡有數。」
我那一刻心痛得不堪一擊。我硬撐著所謂的涵養，微笑著點點頭，說我還有事，站起來就走了。其實有一瞬間我很想問問那個劍拔弩張的女孩，她來找我，他知道嗎？他女朋友這樣子來找我，是他默認的、認可的，還是壓根無所謂的？可是我不敢問，我也沒有資格去多問，人家是正大光明的情侶，我又算個什麼。
當時是寒假，回去以後我坐在窗臺上喝了幾夜的酒，也正是傷春悲秋的年紀，掉眼淚的氛圍都那麼自我沉醉。我一遍一遍地告訴自己：反正這樣也不是第一天了，他永遠不會和我在一起，我為什麼要這樣折磨自己呢？我為什麼非要給自己留著這個不能承認、不能觸碰的心結呢，我是不是有病啊。
他讀研時的女朋友，沒談到一年就畢業了，他們不在一個地方工作，就和平分手了。
這些年有各種各樣的男人對我示好，我接觸過一些，也有過短暫確定關系的男友，最後卻每每失望而歸。也許是我太過傲慢挑剔，也許是我心裡有他裝不下別人，我總不能接受一些男人的虛偽做作和自視甚高，更也許是因為我不喜歡承諾，不願意安定下來，停下向上走的腳步。
在感情中，我是個明哲保身的人。本科時的一個男朋友算是我的初戀，長相、家世和性格都有三分像他，隻不過他有個控制欲強大的媽媽，我碰巧見過一面以後，立即下決心分手。
這些年不管是多麼吸引我的人，隻要讓我看見一點風吹草動的危機，我都會趕緊逃離，哪怕我很舍不得。
