記得讀研那次開會回來後，我認識了一個陽光簡單的理工科男生，迅速在一起了，我很喜歡這個男生，是那種和喜歡他不一樣的喜歡，和那個男生在一起很輕松、很開心。我很清楚我就是在試圖忘掉他。我決心從此忘掉他。
那個男生想留我在國內結婚。我記得我說：事業未成，何以家為？情愛與家庭的快樂對我來說比不上自我實現的快樂。那個男生很不解地說：韓因，我覺得你會成為一個女強人。我笑說：當強則強，談什麼男女。
我的博士申請成功後，有個早晨我在校園裡散步，看見兩對年輕的本科生情侶笑嘻嘻地迎著太陽走過去。我那一刻忽然想要流淚。我 25 了，從小到大我的世界裡隻有冰冷的理性，冰冷的學業和書籍，我還沒有不設防地愛過，沒有做過愛，沒有恣意地將自己的心放在陽光下曬一曬，沒有體驗過生命的真實血肉。
我原本要和那個男生分手，卻沒有提，隻是帶了安全用品，跑去找那個男生。我知道他是有經驗的，我想，沒有愛，也至少得在出國前體驗一下性。讓我感到崩潰的是，他竟然對我沒反應。這讓我產生了巨大的挫敗感。
我想，也許我天生不適合戀愛這種需要很多情感能量的事情。每一個分手的男朋友，他們都說和我不適合談戀愛，還是適合當朋友。而我隻覺得失去安全感、失去掌控讓我無法忍耐，忍不住逃離。學心理學的朋友說我屬於恐懼型依戀類型，我搜了一下，覺得很符合。
我在國外這些年，拒絕了一些可以結婚生子的機會，不僅是想在學術領域走得更遠、更高，也是因為結婚這件事不在我三十歲之前的計劃裡。
我過早地了解了世界的真相。我承認我憋著一口氣向上走，滿身鋒芒武裝自己也在所不惜。至少在我人生的前三十年內，我的理想、我的追求、我向上攀爬的渴望，高於每一種感情。
我有時候在想，假如當初留我在國內的是他，我還會走嗎？我想答案依舊是會。
其實我要謝謝他，盡管我一直想忘掉他，可是我心裡一直有他。他在我心裡像舊時人家壓箱底的那個最珍貴的東西，壓箱底的東西完好保存，箱子上面被拿走了什麼，都不至於太過心疼。他的存在，冥冥中緩和了我每一次失戀的痛苦。
Advertisement
我想起讀博時，狀態最差的那段時間，連夜飛回來在閨蜜婚禮上當伴娘，那一次他是伴郎。我化妝的時候看見他穿著西裝的身影走過去，我發現他穿西裝好帥，原本已經不堪一擊的情緒更加崩塌了，因為我當時真的很憔悴。我讓化妝師把我的深粉色口紅塗得更濃一點，掩飾我疲憊蒼白的面容。
因為是伴娘伴郎，所以一起站在地毯邊上。我忍住撥頭發的欲望，端著酒杯和他周旋，惴惴不安又妙語連珠。我明知道他在哪個部門，卻要假裝聽過已經忘記了。我和他都是找話題的高手，能優雅地為短暫的沉默縫隙打圓場。
我看著新郎新娘沉浸甜蜜愛河的模樣，輕輕嘆了一口氣。
他說：「是不是覺得，有時候傻一點才能感受到快樂。」
我笑道：「所謂愛情就是一場忽悠，就看誰能忽悠得了誰了。」
他突然問我：「相不相信一個人可以在婚姻的墳墓裡永遠愛對方。」
我搖頭說：「不信，我不相信愛情，但是我相信感情。」
我又問他：「相不相信一個人可以持續愛另一個人很多年，不在一起，但是不改變的那種。」他眯起眼睛說：「我覺得那是一種執念。」我輕輕微笑，沒有再說什麼。
愛他的人太多了，不缺我一個，這自然是一種執念，沒有結果的執念，盲目的執念。
長長的地毯邊，我望著他好看的鬢角，微微帶笑的嘴唇，突然生出一股脆弱的傾訴欲。我突然很想告訴我博士課題遇到困難的事情，哪怕隻是聽他一句敷衍的鼓勵。我還沒來得及開口，他跟我提起最近下基層時的不容易，他問我有沒有看過閻真的《滄浪之水》，拿裡面一個情節跟我做比喻，暗示他最近遇到的事情。他問我怎麼看。
《滄浪之水》是我最喜歡的傳統知識分子小說，我一聽，一下子明白了他心裡的困惑，我說我懂你。我斟酌著措辭，呵護他的面子又直指問題本質，他聽了目光灼灼地看著我，一時沒說出話。
我看他認真的樣子覺得臉紅，又開玩笑把他逗笑了。我看他笑，也開心起來。我忍不住說我博士選題不被導師認可，想獨立出來自己做。他說：「你完全可以率性而為的，我覺得你可以你就可以。」
我們的語氣都很輕松，很高姿態，仿佛在對方面前說的是別人的事情。
他最後低下頭跟我說：「莫愁前路無知己。」
他離我很近，帶著氣息的聲音似乎暗示著這句話是個兩人之間的秘密，我恨我自己為什麼依然會被牽動情緒，我告誡自己不要再淪陷，我承受不起。我最後抬起臉笑了笑對他說：「雲在青天水在瓶。」
有幾個認識他的人湊過來跟他說話，我低頭笑笑，禮貌地遠離了，看了看手機，趕緊和閨蜜道別，去趕飛機。他那句莫愁前路無知己，讓我生出莫名其妙的信心和力量，也許是因為這句話，我做出了掙扎許久沒能做出的決定。
那件蒂芙尼藍的伴娘禮服我今天還留著，我還記得那一天他在地毯邊立著的模樣，燈光，酒杯，聲響，話語，我記得那天的一切。
他無意中在我的生命裡踩下了太多痕跡。我人生的每一個階段都有他留下的記憶，可是我隻能抱著我的記憶，遙遙望著他，卻永遠也走不近。
（2）
去年初我回國，在省會一所很好的高校拿到了教職。三十歲的我，突然陷入了從未有過的焦慮。我媽媽身體出問題做了個小手術，護工照顧得不合她心意，隻有我才能去幫忙；我自己疲於應付高校的考核指標，申請經費發文章帶學生，開講座開會政府項目企業兼職，被同行眾星捧月的背後，我眼看著就要和社會學葬在一起……我媽拼命催婚，親戚朋友同事催婚，我厭惡這種文化，卻深知入家隨俗。
我曾經鄙視的那些世俗的符號，都成了我的困擾。我曾經的超脫瀟灑，再也沒法用來自我標榜。我不得不逼著自己對抗各種各樣的壓力。情懷不能當飯吃，人總要和現實世界和解。
去年在一次學術課題的政府調研中，我和他意外地相遇了。我和幾個年輕老師代表我們系去拿數據，他代表他們部門接待我們。
調研持續了一個月，一個月裡我們常常碰面，他沒有令人失望。他還是那麼動靜皆宜地英俊，在官場歷練得更有風度和魄力了。那時候我意識到，不管過了多久，對於他我依然是心動的、欣賞的、愛慕的。
調研結束那晚他請我吃飯，是我喜歡的淮揚菜。我們都喝了酒，他沒有對我用工作時那套說辭，我也沒有把自己武裝得鋼筋鐵骨一般，我們兩就像兩個舊友一樣聊著彼此工作裡的無奈、現實與理想的撕扯、情感與生活的迷茫……
其實他不說我也知道，兩辦裡三十出頭提拔處級的年輕幹部，除了他以外，基本沒有多少沒結婚成家的，至少在核心部門，沒結婚的很難被重用為後備幹部。他如果不是官二代，沒有雄厚的背景，如果不是心思缜密、能力出眾，就憑沒結婚這一點估計就沒法走到今天的位置。混跡官場，行差踏錯一步都不可以。
他告訴我，他的競爭對手拿他的私生活做文章，找人給辦公廳送舉報信，說他養了兩個情人，他說的時候聳聳肩，開玩笑說真要闲錢就回家躺平算了。
我當初孤注一擲選擇的研究方向，意外地小獲成功。如今我擁有了我曾經想擁有的名校教職，我熱愛的研究方向、穩定的人脈、好聽的名頭……我突然不想再漂泊。去年評職稱和做一個大課題，日夜不休，累暈倒住院了，我誰也不能麻煩，隻有自己一個人熬過去。那時候我深夜輾轉難眠，我突然發現「盈虧自負」這四個字說起來多麼瀟灑漂亮，其實多慘啊。
他說，我媽跟別人講我是不婚主義。我說我其實並不是，隻是沒有合適的人結婚。
他說：「你就一點也不著急？」
我說：「你都不急，我急什麼，我還比你小一歲。」他叫我有點同情心。
我說：「我是絕緣體，你不一樣啊，你身邊難道沒有讓你喜歡的女孩？」
他擺擺手。
他嘆了口氣對我說：「你我是同一種人，都是把事業當做生活重心的人。」
我笑說：「我同意。」
他接著說：「韓因，你野心、才華、鋒芒一樣不少。你是這個男權社會的知識精英，反叛、獨立，憂國憂民。可是與此同時，你又想要作為一個女人，世俗意義上的圓滿。」
我愣住了，我沒想到他居然把我心裡的話如此精準地說出來。
他說：「你如果有了穩定的，而且完全匹敵的婚姻，你就可以全身心地去拼你的學術生涯，完全做到後顧無憂。」
我望著他，我掩飾著說：「你為什麼會這麼了解。」
他對我說：「我們結婚吧。你這麼理性，是不會相信別的男人的，你放心，我會給你絕對的自由和尊重。」
他的語氣，好像在說「明天吃什麼」那樣簡單輕松。我以為我在夢中。
我來不及愕然，隻是沉默著，可是轉念一想「理性」二字，我又恢復了波瀾不驚：「因為我合適對吧。可以拿我應付你爸媽？」
他苦笑了一下說：「當然是這樣。反正你也沒喜歡過別人，對吧。」
我點點頭，答應了。
我們很快見了家長，他爸爸媽媽都已經身居高位，準備退休了，他們很客氣、很周到，沒有過問太多我們的事情，表示隻要我們願意結婚，怎樣他們都支持。
他爸媽在家裡一個人住一個房間，夫妻二人關系冷淡如公司大小股東，在人前相敬如賓如同事。他和他爸媽好像隔著一層似的，帶著一點恰到好處的疏離，交談亦是幽默風趣滴水不漏，卻沒什麼情感的流動。隻是我能感受到他們對他一貫的高要求，凡事尊重，不問過程，卻重結果。
我看著他就連面對至親父母，也戴著若隱若現的面具，突然心底升騰起一些母性的憐愛來，我說：「高言卿原來你也不是我想象中那麼的……」
他問：「那麼的什麼？」我搖頭，心想我也沒有那麼嫉妒他了。他說：「你是不是覺得我和他們不怎麼熟悉？我從小他們都很忙，我是保姆帶大的。」
從他爸媽家出來，他告訴我，他爸媽在他高考結束的那個暑假就離婚了。隻是不讓任何人知道。而且為了各取所需，他們還住在一起。我十分震驚。
他說：「你信不信，他們兩個冷戰了幾十年，就像這樣。」
我媽倒是開心得要命，她的好學生現在成了她的好女婿。
他對我說：「真羨慕你和你媽媽相愛相S呢。」
